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পুতুল-খেলার কৃষ্ণনগর । 

যেন কোন খেয়ালি শিশুর খেলাশেষের ভাঙা খেলাধর। 

থোঁকার চ'লে-যাওয়া পথের পানে জননীর মত চেয়ে আছে-_ 
খোকার খেলার পুতুল সাম্নে নিয়ে ! 

এরই একটেরে চাদ-সড়ক। একটা গোপন ব্যথার মত ক'রে 
গাঁছপাঁলার আড়াল টেনে রাখা । 

তথাকথিত নিয়শ্রেণীর মুসলমান আর “ওমান কাঁতপি? (রোম্যান্‌ 
ক্যাথলিক ) সম্প্রদায়ের দেশী কন্ভাট” ক্রীশ্চানে দিলে গা-ঘে ষাধে ফি 
ক'রে থাকে এই পাড়ায়। 

এরা থে খুব সন্ভাবে বসবাস করে এমন নয় । হিন্দুও হু-চার ঘর 
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মৃত্যু-ক্ষুধা। 
আছে-ঢানাঁচুর ভাঙ্গায় ঝান্ছিটের মত। তবে তাদেরও আভিঞীত্য- 
গৌরব ওখানকার মুসলমান-ক্রীশ্চান__কাঁরুরই চাইতে কম নয়। 

একই-প্রস্থুর-পোষা বেরাল আর কুকুর যেমন দায়ে পণ্ড়ে এ ওকে 
স্থ করে--এরাও যেন তেম্নি। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে গোম্রার 
যথেষ্ট, অথচ বেশ মোটা রকমের ঝগড়া করবার মত উৎসাহ বা অবসর 
নেই বেচারাদের জীবনে । 

জাতিধন্্মনিব্বিশেষে এদের পুরুষর] জনমজুর থাটে-_অর্থাৎ রাজসিস্তি 
থানসামা, বাবুচ্চিগিরি বা এর রকমের কোনো-একটা-কিছু করে। আর, 
মেয়েরা বাড়ীতে ধান ভানে ঘরগেরস্তালির কীজকন্দ্ম করে, রাধে, কাদে, 
এবং নানান দুঃখধান্ন! ক'রে পুরুষদের দুঃখ লাঘব করবার চেষ্ট! করে। 

বিধাতা যেন দয়া করেই এদের জীবনে দুঃখকে বড় ক'রে দেখবার 
অবকাশ দেননি । তা হলে হয়ত মস্তবড় একটা অঘটন ঘটত । 

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্রাই! 
আমদানি হ'তে যতক্ষণ, রপ্তানি হতেও ততক্ষণ । 

মাথার*ওপরে তেড়ির মত এদের মাঝে দু-চাঁর জন “ভদর-মুক*ও 
আছেন। কিন্তু এতে তাঁদের সৌষ্টব বাড়লেও গৌরব বাড়েনি । এ্রটেই 
যেন ওদের দুঃথকে বেশি উপহাস করে ! 

বিধাতার-দেওয়া ছেলেমেয়ে এরা বিধাতার হাতেই সঁপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে পান্তা ভাত খেয়ে মজুরিতে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় 
ছেলেটাকে বেশ ক'রে দু-ধ। ঠেঁডাঁয়, মেজোটাঁকে সম্বদ্ধের বাচবিচার 
না রেখে গালি দেয়, সেজোটাকে দেয় লঙঞুস্‌, ছোটটার খায় চুমো? 
তারপর ভাত খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমায় । 


মৃত্যু-নুধা। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে- রোদে-পোড়াঃ ধুলিমলিনঃ ক্ষুধার্ত, গানে 
জামা নেই। অকারণ ঘুরে বেড়ায়ঃ কাঠ কুড়োর়, স্থতোকাটা ঘুড়ির 
পেছনে ছোটে এবং সেই সঙ্গে খাটি বাঙলা ভাষার চচ্চা করে। 

এরাই থাঁকে চাদসড়কের চাদবাজার আলো ক'রে ! *** এই 
টাদলড়কেরই একট| কলতলায় জ্ল-নেওর! নিষ্ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে 
একটা ধুম্থাত্তর ঝগড়া বেধে গেল। 

কে একজন ক্রীশ্চান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন্‌ এক মুসলমান 
মেয়ের কল্লী ছুঁয়ে দিয়েছে! এদের ছুই জাতই হয়ত একদিন এক 
জাতিই ছিল--কেউ হয়েছে মুসলমান, কেউ ক্রীশ্চান। আর এক 
কালে এক জাতি ছিল ঝলেই এরা আজ এ ওকে দ্বণা করে । এই ছুই 
জীতের দুইটি মেয়েই কম বয়েসী এবং তাদের বন্ধুত্ব ও পাকা বকমের। 
কাজেই ঝগড়া এ মেয়ে ছুঃটি করেনি। করছে তারাঁ-যারা এই 
নাছিষ্টি দেখেছে। 

গজালের মা*র পাড়াতে কুঁছুলী বলে বেশ নামভাক আছে। সেই 
“অপোলজিশন লীড» করছে মুসলমান তরফ থেকে । 

অপরপক্ষে হিড়িম্বাও হট্বার পাত্র নয়। তার ভাষা গঙ্ালের 
মা'র মত ক্ষুরধার না হলেও তার শরীর এবং স্বর এ দুটোর তুলন! 
মেলে না !--একেবারে সেকালের ভীম-কান্তা হিডিম্বা দেবীর মতই ! 

গজালের মা গজালের মতই সরু- হাঁড্ড-চামড়া সার, কিন্ত তার 
কথাগুলে! বুকে বেধে গজালের মতই নির্মম হয়ে। গজাল উঠিয়ে 
ফেললেও দেয়ালে তার দাগ যেমন ক্ষয় হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে গেলেও 
গজালের মার ফ্ট,্তির জালা তেমনি কিছুতেই আর মিট তে চাষ না। 
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মৃত্যু-সুধা 

ঝগড়া তখন অনেকটা অগ্রসর হয়েছে এবং গজালের মা বেশ 
চিবিয়ে চিবিয়ে বল্চে, প্হীরাম-খোর খেরেম্তান কোথাকার! 
হারাম খেয়ে খেয়ে ভোদ্ের গায়ে বন-শুয়োরের মত চব্দি হয়েছে, 
নালা?” 

গজালের মাকে আর বলবার অপসর না দিয়ে হিড়িম্বা তার পেলের 
কল্নীটা খং করে বাধানো কলতলায় সজোরে ঠকে, অঙ্গ ছুলিয়ে, 
থাববড়ানো গোবরের মত মুখ বিকৃত ক'রে ভঙ্গার দিরে উঠল। “হা 
বল্ৰ বই কি লাঁস্ুটূরকি! ছেলের তোর খেরেস্তানের বাঁহীর হারাম- 
র'ধা পয়ল1 থেয়ে চেকৃনাই বেড়েছে কি না!” 

গজালের মা রাগের চোটে হার ভরা কলসীর সব জলটা মাটিতে 
ঢেলে ফেলে আবো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে খিচিয়ে উঠ.লঃ ৫ওতেখ 
আ[গ.্ধুম্পী ! (রাগ-ধুম্ণী ) ওলো তগলপুবে গাই! ওলো, আমর 
হেলে খেরেন্তানের ভাত রশীধে নাই লো, আমার ছেলে জজ সারেণের 
খানপামা ছিল--জজ সাঁয়েবের লো, ইংরেজের !” 

পুঁটের মাও খেরেন্তান; তার আর সইল না। মে তার 
ম্যালেরিয়া-ছীর্ণ কণ্টটাকে যথাসম্ভব তীক্ষ ক'রে বলে উঠল» “আ-দই$ন 
সইতে নারি) পিকেয় ইয়ে দিয়ে ঝুলে মরি! বলি, অ গজালের 
মা! এজজসাঁয়ে' ৪ আমাদেরই জাত। আমরা “জঙ্জারঃ (রাজার) 
কাত, জানিন? 

দু-তিনট ক্রীশ্চান মেয়ে পু'টের মার এই মোন্মম ঘুক্তিপৃর্ণ 
জবাব গুনে খুশি হয়ে কলে উঠল, “আচ্ছা বলেছিস্‌ মামী!” 

খাতুনের মা কীখে কল্সী, পেটে পিলে আর কাধে ছেলে নিয়ে, 


মৃত্যু-ক্ষুধা 


এতক্ষণ শোনার দলে দাড়িয়ে ছিল এবং মাঝে মাঝে মূলগাবেনের 
দৌযক়ারকি করার মত গজালের মার স্থরে সুর মিলিয়ে দু-একটা 
টিপ্ননি কাটছিল। কিন্কু এইবার আর তার সইল না। ছেলে পিলে 
আর কলশী-সমেত সে একেবারে মলগায়েনের গা ঘেষে গিয়ে দাডাল, 
এবং ক্রাশ্চানদের শেদের লক্ষ্য কারে বে 'শীষা প্রয়োগ করল ৩ 
লেখা তধায়ই না খোনাও বায় না। 

এইবার ঠিডিছা ফস্‌ ক'রে তাঁর টুল খুলে দিয়ে একেবারে 
“এলোকেশী বামা? ভয়ে দাড়াল! এবং কোমরে আচল জড়াতে ভডাতে 
খাতুনের মার মুখের সাঁম্নে হাত ছুটো বার কয়েক কিচিত্র-ভ্িতে 
বুরিয়ে দিয়ে গলে. উঠল “তুই আবার কে লে! উঝ ড়োখাগী! তবু 
বণদ ভাঁতারের ধুম্নুনি না থেতন ছু'বেলা 1” ভারপর তার জপ- 
ভাঁষাটার উত্তর তার চেয়েও অপভাযাধ শিয়ে সে গঞঙ্গালের মার পানে 
চেয়ে বল্ল, গঠ্যা লা” ভাতারপুতঙ্খগী তিন বেটাখাগী! তোর 
ছেলে না ভয় জ্ সায়েবের খাবুচ্চিগরি করত আর সে ছেলেকেও ত 
দিয়েছিস কবরে! আর তুই নিদ্দে যে দেদিন আমফেসাদ বাবৃর 
(রামপ্রধাদ বাবুব) হাড়ি ঠেলে ক্ন্তন উষ্টন) কেড়ে এলি! এ 
আমফেসাঁদ বাবু তোদের মৌলবী সায়েব নাকিল'! হাত শেক, 
এখনে খেরেস্তানের গন্ধ পাৰি !” 

এর চরম উত্তর দিল গজাঁলের মা, বেশ একটু ছুরির মত ধারালো 
হাদি হেসে, প্বলি, ওলো হুহুমৌচোখী, এ 'আমফেসাদ” বাবু-ত 
আমার তলপেটে চালের পটল! পেয়ে মাথায় চটি ঝাড়েনি ! ছেলের 
'েয়ারাঁম হয়েলে (হয়েছিল), তাই ওর বাড়ী চাক্‌রি করতে গিয়েলাম, 


রি 


মৃত্যু-ক্ুধ! 
( গিয়েছিলাম ), তাই ব'লে এক গেলাস পানি খেয়েছি ও বাড়ীতে % 
বলুক দেখি কোন্‌ কতুই-রশাড়ি বল্বে !” 

শেষের কথাগুলো হিড়িস্বার কানে যাঁ়নি। সে “ছিটেনপ্নার়্ীর, 
(প্রোটেস্ট।ণ্ট. পাড়ার ) পাদরী সায়েব মিস্টার রামপ্রলাদ হ।তীর বাড়ী 
চাঁকৃরি করতে গিয়ে সত্যিই একবার চাঁ'ল চুরির জন্য মাব পেখেহিল। 
কিন্ত সে কেলেঙ্কাবীর কথাটা! এতগুলো মেয়ের মধ্যে ঘোষণা করে 
দেওয়াতে সে এইবার ঘা কাণ্ড করতে লাঁগল--তা অপির্ব্বচনীয় ।' 
চুল ছিড়ে, আঙুল মট্‌কে, টেচিয়ে, কেঁদে, নেচে, কুঁদে সে যেন 
একটা! বিরাট ভূমিকম্পের কৃষ্টি ক'রে ফেল্লে! সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
দিয়ে গালির বিগলিত ধারা_ অনর্গল গৈরিকআব ! 

ষত গালি তার জানা ছিল ভব্য 'অভব্য শ্লীল অশ্লীল, সবগুলো একবার, 
দুবার, বারবার আবুত্তি করেও তার যেন আর খে? মেটে না! 

লুইস্-গানার? যেন মিশিটে সাতশ? করে গুলি ছাড়ছে! 

ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল! ঝগড়া ত নর, মোরগ-লড়াই ! 

ওরই মধ্যে একটা গয়লাদের ছেলে হঠাৎ চেচিয়ে উঠল»--“ওরে 
পচা রে, উই শালা পচা! ছুটে আয় রেছুটে আয়! তোর দিদিমা 
“মা-কালী' হয়ে গিয়েছে 1” 

এই কুদুম-তাল ঝগড়ীর মধ্যেও কয়েকটা বৌ ঝি হেসে ফেল্লে ! 

মুদলমান তরফের একটি বৌ আর থাকৃতে না পেরে ঘোমটার ভিতর 
থেকেই বলে উঠল, “হাতে একখানা খাড়া দিলেই হয়!” 

তাঁর চেয়েও স্থরদিকা একটি আধ-ওয়েসী মেয়ে পিছন থেকে, 
ব'লে উঠ» “কাপড়টাও খুলে পড়তে আর বাকি নেই লো!” 
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মৃত্যু-ক্ুধ। 

সুদলমান ছেলেমেয়েরা বত না হাপে, তত চেঁচার ! 

করীশ্চান ছেলের! ছোড়ে ধুলো। 

বেধে যাঁর একটা কুরুক্ষেত্বর ! '*. 

কিন্তু ছুঃখের ইন্তরপ্রন্থ নিয়ে এ কুরুক্ষেত্র ওখানকার নিত্যঘটনা-- 
একেবারে “মাছভাত? ! 

ঝগড়া হ'তেও যতক্ষণ--ভুল্তেও ততক্ষণ । 

ছুঃখ অভাব হয়ত এদের মঙ্গলই করেছে । এত ছুঃখ যদি এদের 
ন! থাকৃত, তাহলে এমন প্রচণ্ড ঝগড়ার পরের দিনই আবার «দিদি? 
“বুবু' মাসী! “খালা” বলে হেসে কথা ক্টতে ওদের বাঁধত। 

এব। সব ভোলে - তোলে না কেবল তার্দের অনন্ত দুঃখ, আনন্ত অভাব! 

এই না-ভোল! দুঃখের পাথারে এর! যেন চর-ভাঁড গাছের শা) 
ধরে ভেসে চলেছে। ছুঃখের যন্ত্রণায় মন থাকে এদের তিক্ত হয়ে, 
ভাষাও বেরোধ়ু তাই কটু হয়েই? কিন্তু পরক্ষণেই তখন দেখে--সে 
একা অসহাষ, ভাস্ছে অকুলপাঁথারে, খন সে তারই দিকে হাত 
বাড়িয়ে দেয়_-যাকে দে এতক্ষণ ধ'রে অতিবড় কটুক্তি করেছে! 

তাদের এ জলের ভীবন-্যাত্রাঁয় কি ডাঙাঁর স্কুখী মানুষের মত পরম 
নিশ্চিন্ত মনে বৎসরের পর বতসর ধরে এ ওর পানে মুখ ফিরিথে 
বনে থাকৃখার উপাষ অছে? 

এ ছুঃখের বোঝা যদ্দি এদের এত বিপুল না হয়ে উঠত, তাহলে 
এরাও এতদিন ভদ্রলোকের মত মানুষ জাতির মহাশক্র হযে দাডাত 
-বড় বড় যুদ্ধ বাধিয়ে দিত! 
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গঙ্জালেব মার ছৌঁটছেলে প্যাকালে টাউনের থিয়েটাবদলে নাচে, 
ল্খী সালে, গান করে। কাজও করে -রাঁজমিস্তিরির কাগগ। 

বাবুঘেষা হয়ে সেও একটু বাবু-গোছ হয়ে গেছে । তেড়ি কাটে, 
“ছিকৃরেট, টাঁনে, পাঁন থাঁয়, চা খাষ়। পাঁড়ীর মেষে মহলে তার 
মত্ত নাম। বলে--শযেমন গণ, তেম্নি গান, তেমন শোখিন ! "ঠিয়েটরে,। 
লাঁচে- বাবুদের ঠিয়েটরে) ত্র খেরেস্তান পাড়ার যাত্তার গানে 
ল! ভ হু 1” 

সে যখন “ফুট-গজ+ “কন্গিক” আর “মৃত নিয়ে গছিকৃবেট' টান্তে 
টানতে কাজে যায় আর যেতে যেতে গান ধরে, তখন পাড়ীর 
বৌঝিরা ঘোম্টা বেশ একটু তুলেই তার দিকে চায়। ভাখী” 
(বৌদি) সম্পর্কের কেউ হয়ত একটু ভাসেও। আর অবিবাহিত 
মেয়ের মায়ের আল্লা! মিঞাকে জোড়া মোরগের গোশ তের লোভ 
দেখিয়ে বলে,*হেই আল্লাি, আমার কুতুনীর সাথেই ওর প্রোড়া লিখো! |” 

ঘরে সেদিন চা ছিলনা । তাই প্যাকাঁলে নেদের পাড়ার বাবুদের 
বৈঠকখানা হ'তে একটু চায়ের প্রসাদ পেয়ে এনে কাউকে কিছু না 
বলেই কক্জিক নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়বার যোগাড় করছিল। 
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মৃহ্য-কুধা 

তার মা একটু অগ্ভনয়ের শ্বরেই বল্লে, “ই্যা রে? তুই যে কা্জে 
খ।চ্ছিম্‌ ঝড়? এপ্দকে যে পাচি আমার মরে! দেখনা একটু কাঠুরে 
পাড়ার দাউ মাগীকে । কাল আত্বির (রাভ্ির)) থেকে কষ্ট খাচ্ছে, 
এখনে ত কিছু জল না।” 

প্যইকালে তখন কন্সিক ফুটগজ সামনে রেখে থালায় একথালা 
জল নিয়ে ঝুঁকে পড়ে ভার তেল-চিটে চুলে বেশ ক'রে বাগিয়ে 
ভেডি কাটহিশ! অয়লাৰ অভাব সে কিছু।দল থেকে খালার জলেহ 
মিটিযে আস্ছে। 

চার আনা দামের একটি আয়না সে কিনেও ফেলেছিল একবার, 
কিন্তু একদিন চা পাঁওযাথ পযসা না থাকাতে সেটা ডু" পর়সায় বিক্রী 
করে দোকানে চা খেয়ে এসেছে । এখন যা পায়, তাতে চাঃলই 
জোটে না দুবেলা, তা আয়ন! কিন্বে কি! 

বিছুপ্দন থেকে সে রোজই তার রোজের পন্নসা থেকে চার আগা 
আলাদ। কষ্টে রাখে, আর মনে করে আজ একট! আয়না কিনবেই। 
কিন্তু যেই বাড়ীতে এসে বাজার করতে গিয়ে দেখে, ছ'আনায় সকলের 
উপযোগী চাল'ই হয় না, তখন লুকানো সিকিটাও বের করতে হয় 
কোচ থেকে। 

বয়ন তার এই আঠার-উনিশ। কাজেই চেয়ে না-পাওয়ার 
গ্ঃখটা ভুলতে আঙ্গো তাঁর বেশ একটু সময় ল'গে) কিন্তু তার আরনার 
জদ্ঘ তাঁর পিতৃদীন ছোট ছোট ভাইপো ভাইবিগুল ক্ষুধিত থাকৃবে_ 
এ যখন মনে হয়, তথন তাঁর শিজের অভাব আর অঙাবই বৌধ 
হয় না। 


মৃত্যু-স্ষুধা। 

সেদিন ঝগড়ার কঝেৌকে হিডিস্বা সব চেয়ে ব্যথা-দেওয়, গাল 
তার মা-কে ফেট! দিয়েছিল সে ই “তিনবেটাখাণীঃ। সত্যিই ত' 
পাঁছাড়ের মত জোষাঁন জোয়ান তিন ভাই-ই তাঁর মা-র চোখের 
সামনে ধড়ফড়িয়ে *রে গেল! তাঁর ওপর আবার সবারই ছু-চারটে 
ক'রে ছেলেমেয়ে আছে । এবং তারা সর্ধবসাকুলো প্রায় এক ডজন। 

এই শিশুদের এবং তাঁর বিধবা! ভ্রাতৃজ্জায়াদের বোঝা বইবাঁর দায়িত্ব 
একা তারই । কিন্ক বোঝা তাঁকে একা! বইতে তয় না। তাঁর মা এবং 
ভ্রাতৃজায়ারা মিলে ও-বোঁঝা হাল্কা কর্বার জন্য দিবারাত্তির থেটে 
মরে। ওতে বোঝা হাল্কা হয়ত একটু তয়ঃ কিন্তু ক্লান্তি কমে না। 
ওরা ষেন মন্ত একটা থাড পাহাড়ের গভানে “খাদ? বেয়ে চলেছে, 
মাথায় এঁটে দেওয়া বিপুল বোঝা, একটু থাঁমলেই বোঝা-সমেত হুড়মুড 
কঃরে পড়বে কোন্‌ এক অন্ধকার গঞ্ভে! 

গোদের ওপর বিষ-ফৌড়া! কিছুদিন থেকে আবার ওব ছোট 
বোন্টাও এসে ওদেরই ঘাঁড়ে চডেছে ! বিয়ে দিয়েছিল ওর ভাল বর-ঘর 
দেখেই । কিন্তু কপালে সুখ লেখা না থাকলে সে কপাল পাথরে 
ঠকেও লাভ নেই! ওতে কপাল যথেষ্টই ফোলে, কিন্তু ভাগ্য একটুও 
ফোলে না--পাঁচির স্বামী নাকি কোন্‌ এক ক্যাঁওরাঁব মেয়েকে মুসলমান 
ক'রে নেকা করেছে। কিন্তু তার স্বামীর অর্ধেক রাঁজত্ে পাঁচিব মন 
উঠল না । একদিন তার অনাগত শিশুর শুভ সংবাদমহ অদ্ধেক রাজত্বের 
সর্বস্বত্ব ত্যাগ ক'রে মায়ের দুঃখের কোলেই (স ফিরে এল। 

(অভাবের দিলে প্রি অতিথি আঁসার মত পীড়াদায়ক বুঝি আর 
কিছু নেই?) গুধু হৃদয় দিয়ে দেবতার পুজা হয়ত করা বায়, কিন্তু 
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মৃত্যু-ক্ুধা 

শুধু-হাতে অতিথিকে বরণ করা চলে না। শুধুহাঁতের জঙ্জা সার! 
সদ্য দিয়েও ঢাকা যায় না। 

পাঁচি এল চোথ-ভরা জল নিয়ে। ছুঃখিনী মা তার চোখের 
জল সুছ?বারও সাহস কমলে না। বড় আদরের একটি মাত্র সেয়ে 
তার-_তাঁর সর্বকনিষ্ঠ কোল*পোছ! সন্তান। বুকে সে তুলে নিল 
তাঁকে; কিন্তু তাতে শাস্তি সে পেল না, বুক তাঁর ফেটে ধেতে লাগল 
কানা, বেদনায়! মা কেদে উঠল, “ওরে হতভাগিনী মেপে, এ কাটার 
বুকে শু যে ব্যথাই পাবি মা আমার! এখানে সুখ শাস্তি 
কোথাক 1” 

মেয়ের প্রথম সন্তান পিব্রীলয়েই হয়--এই দেশের চির-চলিত প্রথ । 
অতি বড় ছুঃবীও তার মেয়ে প্রথম সম্তান-সম্ভাঁবিতা হ'লে নিজে গিয়ে 
মেয়েকে আনে, সাধ আরমান করেঃ মেয়েকে “সাঁধঃ খাওয়ায় । পাঁচি 
যখন প্রসব বেদনাষ আর্তনাদ কব্ছিল অথচ অর্থাভাবে ধাত্রীও ডাকতে 
পার! বাচ্ছিল না কা”ল রাত্রি থেকে, তখন তাঁর মা-র যন্ত্রণা বুঝছিলেন-- 
যদি বেদনার বোধশক্তি তার থাকে-_এক অন্তর্ধামী ! 

নিজে থেকে এসেছে ঝলেই--এবং মেয়ের কপাল পুড়েছে বলেই 
কি তার যত্ব আদ্রও হবেনা একটু? কিন্তুহয় কিসে !-নিংসস্থল 
জননী কাদে, ছুটে বেড়ায় কিন্তু করতে কিছুই পারে না। 

ছেলের ওপর অভিমান ক'রে কিছুই বলেনি এতক্ষণ কিন্ত আর 
এস থাকতে পার্ল না। ছেলের কাছে এসে কেঁদে পড় লঃ “ওরে; পাঁচি” 
থেকআর বীচে ন।” 

চা থেয়ে এসেও প্যাকালের উদ্মা তখনও কাঁটেনি। সে তেড়ি, 
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মৃত্যু-ক্ুধা 
কাটতে কাটুতে মুখ না তু'লেই বল্ল, “মরুক! আমি তাঁরকি করব? 
দাইয়ের টাকা দিতে পারৰি ?” 

সত্যিই ত, দে কি কর্বে। টাকাই বা কোথায় পাঁওয়] বায়। 

হঠাৎ পুত্র মুখ তুলে ঝাাজের সঙ্গে কলে উঠল, পরোজ ঝগড়া 
কুবি জলোর মার সঙ্গে? নইলে সে-ই ত এতখন নিঙ্গে থেকে এসে 
সব করত 1!” 

চুলোর মা আর কেউ নয়,--আমাদের সেই ভীম! প্রথর-দশনা শ্রীমতী 
'ছিড়িম্বা! এবং সে শুধু ঝগড়া করতেই জানে না, একজন তাল 
শ্বাত্বীও। 

ইতিমধ্যে পাচি চীৎকার ক'রে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। মায়ের প্রাণ 
'আর থাকৃতে পারল না। বৌদেরে মেয়েকে দেখতে বলে সে ভাড়াতাড়ি 
হিড়িগ্বাকে ডাকতে বেরিষে পড়ল। 

হিডিগ্বা তখন তাঁর বাড়ীর কয়েকটা শশা হাতে নিয়ে বাবুদের বাড়ী 
বিক্রি করতে বাচ্ছিন। পথে গজালের মার সঙ্গে দেখ হতেই দে 
মুখট! কুঁচকে অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিলে । কিন্তু গজালের মার তখন তা 
লক্ষ্য কর্বার মত চোঁথ হিল না। সে দৌড়ে হিড়িছ্থার হাত ছুটো 
ধরে বস্লে “নুলোর মাঃ আমায় মাফ কর্‌ ভাই! একটু দৌড়ে আর, 
আমার পাচি আর বিচে না!” 

হিড়িস্বা কথা কয়টা ঠিক বুঝতে না পেরে একটু হততম্থ হয়ে গেল। 
৫ম একটু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “এ কিন্তাকামি লা? 
তুই কি আবার কাজিয়া কর্বি নাকি পাড়ার মাঝে পেস ?” 

গজাগের মা কেঁদে ফেলে বল্লে “না বোন্‌, সন্ত বলছি, আল্লার 


সে 


মৃত্যু-ন্ুধা 
কিরে! আমার পাঁচির কণাল থেকে ব্যথ! উঠেছে। ঝগড়া তোর 
গজালের মার সঙ্গেই হয়েছেঃ পাঁচিব মার জঙ্গে ত হয়নি !, 
হিড়িস্বা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “অ! তা তোর পাচির 
ছেলে হবে বুঝি? তা আত (রাত) থেকে কষ্ট পাচ্ছে--নার আমায় 
খবর পাঠাস নি? আচ্ছা মা যাঙ্ছোক বাবা তুই! আমরা হ'লে ধঙ্জা, 
দিয়ে পড়তাম গিয়ে । চ? দেখি গিয়ে 1 


ভিডিঘা যেতেই পাঁচি কেদে উঠল, “মামী গো, আমি আর 
বাঁচব না1” 


হিড়িম্বা হেসে বল্‌্লে, “ভয় কি তোর মা; এই ত এখনি সোনার 
চাদ ছেলে কোলে পাবি ।” 

পাচি অনেকটা শান্ত হ'ল। ধাত্রী আসার সাশ্বনাই তার অর্ধেক 
যন্ত্রণা কমিয়ে দিলে যেন। 

একটু তদবির করতেই পাঁচির বেশ নাছুস্-নুদুস্‌ একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ 
হল । সকলে চেঁচিয়ে উঠল, “ওলো৷ ছেলে হয়েছে লো! ছেলে! 
হয়েছে যে।” 

ওদের খুশি যেন আর ধরে না ! ওরা যেন ঈদের চাঁদ দেখেছে ! 

হিড়িম্বা মুচ্ছিতপ্রয় পাঁচির কোলে ছেলে তুলে দিয়ে বল্‌লেঃ 
“নে ছেলে কৌলে কর্‌। সব কষ্ট জুড়িয়ে যাবে!” 

পাঁচি অঝোর নয়নে কাদতে লাগল! 

নবশিণুর ললাটে প্রথম চুম্বন পড়ল না কারুর, পড়ল হুঃখিনী মায়ের" 
অক্রজল 1''" 

গজালের ম৷ ছিড়িস্থার হাত ধ'রে বল্লে, “দিপিঃ আমায় মাফ কর্‌!” 
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স্বৃত্যু-ক্ষুধা 
হিড়িস্বার চোথ ছল ছল ক'রে উঠ্‌্ল। পে কিছুনাবলে সন্েহে 
খোকার কপালে-পড়। তার মায়ের অশ্রুঙ্ুল-লেখা মুছিয়ে দিলে। 
বাইরে তখন ক্রীশ্চান ছেলেদের দেখাদেখি মুসলমান ছেলেরাও 
শগীচ্ছে- 
“আমরা বীনুর গুণ গাই !” 
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এই সব ব্যাপারে কাজে যেতে সেদিন প্যাকীলের বেশ একটু দেরি 
হয়ে গেল। তারি জুড়িদার আরও জন তিন-চার রাঁজমিস্তিবি এসে 
তাকে ডাকাডাকি আরম্ভ ক'তে দিলে। 

প্যাকালে না খেয়েই তার যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে এল। গে 
জান্ত, কাঁ'ল থেকে চালের হাঁড়িতে ইছুরদের দুর্তিক্ষনিবারণী সভা 
বসেচে। তাদের কিচিরমিচির বক্তৃতাস্ব আর নেংটে ভলান্টিয়ারদের 
₹ুটোপুটির চোটে সারারাত তার ঘুম হয়নি । 

কিন্ত চাল যদ্দি-বা চায্টে যোগাড় করা যেত ধারধুর ক'রে, আজ 
আবার চুলৌও নেই । উচ্ন-খালরেই পাচির ছেলে হয়েছে। ও-ঘর 
নিকুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

ঘরের তাদের চাঁ'লের হাড়িগুলো যেমন ফুটো, চালও তেষ্নি সমান 
ফুটো । সেখানে বাপ বাধবার খড় না পেয়ে চড়াইপাধীগুলো 'মনেক দিন 
হল উড়ে চলে গেছে। কিন্তু অর্থের চেয়েও বেশি টানাটানি ছিল 
তাদের জায়গার । 

যেটা উন্থুন-শাল, সেইটেই ঢেঁকিশাল, সেইটেই রান্নাঘর এবং 
সেইটেই বাত্রে জনসাঁতেকের শোবার ঘর। তাঁরই একপাশে দর্ম। 
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মুত্যু-ক্ষুধা 
বেধে গোটা বিশেক মুধ্লগি এবং ছাগলের ডাক-বাংলো তৈরি করে 
দেওয়] হয়েছে। 

প্যাকীঁলে না খেয়েই কাঁঙ্ে গেল, ভার মাও তা দেখলে। কিঞ 
ই শুধু দেখলে মাত্র, মনের কথা অন্তর্ধাদীহ জানেন, চোখে কিগু তাঁগ 
জল দেখা গেল ন|। বরং দেগা গেল সে তাব মেখে আতর ঘরে ঢুে 
তার থোকাকে কোলে নিয়ে দোলা দিতে দিতে কী-নব ছড়া-গান গাচ্ছে 

একটি ছোট্র শিশু তা জোরাঁন বোগগেরে ছেলেদের অকালমুতু 
ভুলিয়েছে। একটা পিনের জন্ত সে তার গঃখ ভুলেহে। তার অনাচার 
ছেলের কথ। ভুলেছে ! 

প্যাকাঁলে যেতে যেতে তার মা-ব খুশি মুখ দেখলে, বোনের ছেলেকে 
নিষ্বে গানও শুন্ল। চোঁথ তার জলে ভ'বে এল। তাড়াতাণ্ডি কাধে 
গামছাট। দিয়ে চোখ ছুটো সুঠে মে ভাণতে হাসতে বার ভয়ে পড়ল। 

রাজমিস্িবলের মোনা পা1কীলেব স্ুর্ুকি-লাল কে?টটার পকেটে 
ফস্‌ ক'রে হাত ঢুকিয়ে বল্‌লে। “লে তাই, একটা *ছকৃরেট? বের কব! 
বড্ডো দেরি হয়ে গেল আজ? শাল৷ হয়ত এতক্ষণ দাঁত থি চুচ্ছে !” 

গ্যাকালে পথ চলতে চল্তে বল্ল, “ও গুড়ে বালি রে মনা, 
ছিকরেট ফুরিয়ে গেছে ।” 

আল্লারাখ! তার কাছা খুলে কাছায়-বাধা বিড়ির বাণ্ডিলটা সাবধানে 
বের করে বললে, “এই নে খাকি ছিক্রেট আছে, খাবি? 

কুড়চে বাণ্ডিল থেকে ফস্‌ করে একটি বিডি টেনে নিষে, সায়েবদের 
নত ক'রে বাম ওট্টপার্থে চেপে ধরে ঠোঁট-চাঁপা শ্বরে বল্লে, “জিয়াশলাই 
আছে রে গুয়ে+ জিয়ীশলাই ?” 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

গ্তয়ে তার “নিমারঃ ভেতর-পকেট থেকে বাঁকুদ-ক্ষয়ে-যাওয়! ছুরি- 
সাকা 'দেঃপালাইয়ের বাক্সটা বের কঃরে কুড়ঃচের হাতে দিয়ে বল্লে, 
“দেখিস্‌, একটার বেশি কাঠি পোড়াস্‌নে যেন। মাত্বর আড়াইটি কাঠি 
আছে ।+ 

কুড়চে কাঠির ও খোলের দুরবস্থা দেখে বল্লে, “তুই লিয়ে দে 
তাই, শেষে বল্বি, শালা একটা! কাঠি নষ্ট করে ফেল্ল।” 

খয়ের ওদিক দিয়ে মন্ত লাম। ঝড়ের মধ্যেও সে এমনি কায়দা 
করে দিয়াশালই ধরাতে পারে যে, কাঠিটা শেষ হয়ে না পোড়া 
পর্যযস্ত নিবে না ! 

দেশালাইয়্ের খোলার ঘসা-বাঁরুদেই গুয়ে কৌশলের সঙ্গে আধখান। 
কাঠিটি নিয়ে একটি ছোট্র টোকা মেরে আালিষে ফেলেই ছুই হাতের তালু 
দিকে তার শিথাঁকে বাতাসের আক্রমণ হ'তে রক্ষা ক'রে এমন ক'রে 
কুড়চের মুখের সাম্নে ধয়ূলে যে, তা৷ দেখবার জিনিস । 

বিড়িটা যতক্ষণ না আঙুল পুড়িয়ে ফেল্লে» ততক্ষণ এ মুখ ও মুখ 
হয়ে ফিরতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সর্দার মিস্তিরির, আর যাঁর 
বাড়ীতে কাজ কমছে তাঁর চৌদ্দ পুরুষের আগ্ঘশ্রাদ্ধও হ'তে লাগল! 

ওমান কাত.লি' পাড়ার তিতর দিয়েই যাচ্ছিল তারা । একট! 
বিশিষ্ট ঘরের সাম্‌নে গিয়েই প্যাকাঃলে গান ধরে দিলে ঃ 

“কালো! শশী রে, বিরহ জালায় মরি !” : 

তাঁকে কিন্ত বেশিক্ষণ বিরহ-জালার মন্ততে হ'ল না! বাড়ীর ভিতর 
থেকে কল্সী-কাখে একটি কালোকুলে! গোলগাল মেয়ে বেরিয়ে এল। 

মেয়েটি যেন একখান! চার পন্বসা দীমের চৌকে! পাউরুটি ! কিন্ত 
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মৃত্যু ক্ষুধা 
মোঁটা সে একটু বেশি রকমের হ'লেও চোখে মুখে তার লাবণ্য ছিল 
অপরিষিত। চোঁথ ছু*টি যেন লাবণোর কালে! জলে জ্রীড়্া-রত চটুল 
সফরী--সদ্দাই ভেসে বেড়াচ্ছে। ভূক জোড়! যেন গাঙ.চিলের ডানা---. 
ক্র সফরীর লোভে, চোখের লোভে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

না*্বলা কথার আবেশে পাৎল! ঠোট ছুটি কাপছে কচি নিষপাতার 
মত। 

নাকটি যেন মোহনবাশী। চিবুকের মাঝখানটিতে নাঁশপাতির মত 
ছোট্ট টোল। 

শ্রাবণ-রাতের মেঘের মত চুল। 

কিন্ত মুখের ওর এত লাবণ্যকে যেন বিদ্রপ করছে ওর বাকি শরীরের 
নল চৌকে। গড়ন। 

মেয়েটি মধু ঘরামীর। মধু আগে মুনলমান ছিল এখন £ওমান 
কাত.লী” হয়েছে। 

মেয়েটির নাম কুপ্লি। বন্বস চৌদ্দর কাছাকাছি । দেখে কিন্ত ফৌলো- 
সতের ঝ'লে ভ্রম হয়। একটু বেশি বাঁড়ন্ত। 

সর্দার মিস্তিরির মিষ্টি আলোচনাঁটা তখন এমনি জৌরের সঙ্গে চল্ছিল 
দলের মধ্যে যে তারা দেখতেই পেলে না, কখন কুশি তাদের কচার 
বেড়ার ধারে চোঁখ-ভরা ইঙ্গিত নিষ্বে এসে দাড়াল এবং প্যাকাঁলেও হঠাৎ 
পিছিয়ে পড়ল! 

কিন্ত কথা বল্বার তারা সুধোগ পেলে না। পিছুনে একটা গরুর 
গাড়ী আস্ছিল--প্যাকালে তা! খেয়াল করেনি। গাড়ীর গাঁড়োয়ান 
কিন্ধ মেয়েটার গতিবিধি লক্ষা কম্ুছিল। কচাগাছের কাছে কল্সী নিয়ে 
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| সৃত্যু-সুধা! 
সাতজন্ম দাড়িয়ে থাকলেও যে জল পাওয়া যায় না, এ ত জানা রর । 
গাঁড়াস্বানটা তার উৎসাহ ধামিয়ে রাখতে পাযুলে ন। হঠাৎ, সে 
গেয়ে উঠল £ 
“ছোঁড়ার মাথাম্ন বাব রি-কাট! চুল, 
হায় ছু'ড়ির! মজাইল কুল!” 

গানত নয়, ধষভ-চীৎকার! সে চীৎকারে ছোড়া ছু'ড়ির প্রে 
ততক্ষণে হদয়দেশ ত্যাগ ক'রে বু উর্ধে উধাও হয়ে গেছে ! 

প্যাকালে অকারণে পাশের রেতো কামারের দোকান চুকে পড়ে । 
গাঁড়োয়ান গুনতে পায় এম্নি চেঁচিয়েই বল্লেঃ “এই ! আমার বড়শিটা 
কখন্‌ দিবি?” বলা বাহুল্য, কামারকে সে বড়শি গড়তে কোন 
দিনই দেয়নি! 

, ওদিকে কুশি হঠাৎ কল্মী নামিয়ে একটা কচার ডাল ভেঙে পাশের 
ছাঁগলটাকে অকারণে ছু”ঘা কষিয়ে দিয়ে বল্তে লাগল, “পোড়ারমুখীর 
ছাগল! রোজ রোজ এসে বেগুন গাছ খেয়ে যাবে!” 

এখানেও বেগুন গাছের উল্লেখট1 একেবারে অপ্রাসঙ্গিক! 

রমিক গাড়োয়ান গান গাওয়ার মাঝে ডাইনের বলদটার ঠেশে 
ল্যাজ মুষড়ে দিয়ে এবং বামের বলদটার তলপেটে বাম পা”টার সাহায্যে 
বেশ ক'রে কাতুকৃতু দিয়ে, জিহবা ও তালু-সংযোগে জোরে ছু'টো 
টোকার মেরে শেষের কলিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল__“ও 
চুড়ির! মাইল, হায় ছু'ড়িরা মাইল কুল !” 

যন্ত্রণায় ও কাতুকুতুর ঠেলায় বলীবর্দধুগল উর্দপুচ্ছ হয়ে ছুট দিল। 

প্যাকাঁলে একবার হুভাশ নম্বনে ছাগল-তাড়না-রত কুশির দিকে 
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মুত্যু-ক্ষুধা 
তাঁকে দৌড়ে জুড়িদের জজ নিলে। তখনো! গাড়ী ছুট্ছে, কিন্ত 
গাঁড়োয়ানের মুখ ফিরে গেছে পেছন দিকে ! 
গাঁড়ীর ধুলোর ভয়ে দলের ওরা পাঁশ কাটিয়ে দীড়াল। জনাব 
বলে উঠল, "উঃ, শালার গলা ত নয়, যেন হাড়োল ! ও শালা কে রে?” 
প্যাকাঁলে কটুকণে বলে উঠল, “এ শালা স্তাঁড়া গয়লা-খালা গান 
কর্ছে না ত, যেন হ|মলাচ্ছে !” 
সকলেই হেসে উঠল! 
হঠাৎ ওদেরই একজন ঠেঁচিয়ে উঠল, “খড়গ. পাঁচে !” 
অম্নি সকলে সন্তস্ত হয়ে উঠল। যে ইঙ্গিত-বাঁণী উচ্চারণ করলে 
তার গাটিপে আর একজন আস্তে জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “কোথায় রে ?” 
অদ্বরে সাঁইবেল রেখে এক ভদ্রলোক রাস্তার ধারেই একট! অপকন্চ 
করতে বসে গেছিলেন। সেইদিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করে প্যাকালে 
বল্লে, *উ-ই যে, নীল টোরায় 1” 
এতক্ষণে এ অপবর্মরত ভদ্রলোকটিও দেখে ফেলেছিলেন, এবং এরাঁও 
াকে দেখতে পেয়েছিল। 
এ ভগ্রলোকটির বাড়ীতেই এরা রাজমিস্তিরির কাজ করে। 
এদেশের রাজমিস্তিরিদের অনেকগুলো “কোডওয়ার্ড'_-সাঙ্কেতিক বাণী 
'আছে--যার মানে এর] ছাঁড়া অন্ত কেউ বোঝে নাঁ। এখড়গ, পাঁচে 
বাবু বা সায়েক আঁস্ছে বা দেখছে, আর নীল চৌযায়” ব্যবহৃত হয় এ 
অপকর্টির গুঢ় অর্থে ! 
এর পরেই দলকে দল হঠাৎ এমন সব বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিলে, যা 
গুনে তাঁদেরে অতি নিরীহ চির-ছুঃখী জন্-মজুর ছাড়া কিছু ভাঁবা যায় না । 
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প্যাকালে চ,লে বাবার পরই তার দ্বাদশটি ক্ষুধার্ত ভাইপো-ভাইঝি 
"মলে যে বিচিত্র সুরে 'ফরিষা করতে লাগল ক্ষুবীর তাড়নায়, তাতে 
অন্নের মালিক যিনি, তিনি এবং পাষাণ বাতীত বুঝি আর সবকিছুই 
বিচলিত হয় । 

সেজ-বৌ হপ্তাখানিক হ'ল টাইফন্বেড থেকে কোনো রকমে বেঁচে 
উঠেছে । কিন্ত প্র বেচে উঠেছে মাত্র। বেঁগে থাঁকাল্র“চিহ-শ্বস-প্রথাসটুকু 
ছাড়া তার আর কিছু নেই। দেহের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা কবরে 
দেওয়া ছাড়া আর কোনে! কাজে লাগে না। যেন কুমিরে চিবিয়ে গিলে 
আবার উগলে দিকে গেছে! 

কাই যেমন ক'রে মাংস থে তলায়, রোগ-শোক-দুঃখ-দারিজ্র্য এই 
চারজনে মিলে তেম্নি ক'রে যেন থেতলেছে ওকে! 

ওরই কোলে খোকা।-ম্বামীর শেষ স্বতিটু₹! মাত্র ছু মাসের। 
জন্মে অবধি মায়ের দুধ না পে়ে শুকিয়ে চাম্চিকের মত হয়ে গেছে। 

শুক্ধ ক্সীণকঠে অসহায় শিশু কাদে, আর একবার ক'রে তাঁর কণ্ঠের 
চেয়েও শু মায়ের বুকে এক বিন্দু ছধের আশায় বৃথা কান্প। থামায়। 
আবার কার্দে। কানন! ত নয়, যেন বেঁচে থাকার প্রতিবাদ?! যেন ওকে 
কে গল! টিপে মেরে ফেল্ছে ! 
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ওর মা-ই তখন চেঁচিয়ে বলে, “আল্লা গো) আর দেখতে পারিনে” 
ভুলে নাও বাছাকে আমার তোমার কাছে। ও মরে বীচুক |” 

চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 

থোকা কার! থামিয়ে সেই নোৌনীজল টাটে, আবার কাদে। 

মেয়েদের ঘর থেকে শাশুড়ী তাঁর নবাগত নাঁতিকে মেয়ের কোঁলে' 
ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসে কান্নাকটু কে চীৎকার করে ওঠে, “মর্‌ মর 
ময় তোরা! এত লোৌককে নেয়, আর তোদেরই ভূলেছে যম !* তারপর 
বৌদের উদ্দেশ ক'রে বলে, «নে লে বেটাখাগীরা, তোদের এই 
হারামদের মাথা চিবিয়ে খা! মাগীর! শুয়োরের মত ছেলে বিইয়েছে 
সব! বাপরে বাপ! জান যেন তেতবিরক্ত হয়ে গেল 1” 

ব'লেই সে উচ্চৈত্বরে তার মৃত পুত্রদের নীম করে কীাদে। ততক্ষণে 
বড়ণবৌ জলের ঘড়াটা নামিয়ে ঝড় ছেলেমেয়ে ছুঃটোঁকে ধযূতে না পেরে 
এক বছরের ছে?ট মেয়েটার পিঠে মনের সাঁধে ঝাল মেটাতে থাকে । 


মেজ-বৌ ছাড়াতে যাঁয়। পারে না। মেয়েটাকে ছাড়াতে গিয়ে 
তারও পিঠে পড়ে ছু*এক ঘা । মেজ-বৌ হ|সে, আর বাকি ছেলেগুলোকে 
পলাবার ইঙ্গিত করে । 

তার নিজের ছেলেমেয়ে ছুটির দিকে চেয়েও দেখে না। ওরা বেন 
ওদের মায়ের গুণ পেক়েছে। বাড়ীর মধ্যে এ ছেলেমেয়ে কর়্টাহ্‌ যা 
শাস্ত। খিদে পেলে চুপি চুপি মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলে, “মা, বড্ডো থিদে পেয়েছে !” 

আজও মেজ-বৌ যখন বড়-বৌর ক্রন্দনরত ছোট মেয়েটাকে বুকে 
করে দোল! দিতে দিতে সাস্বনা দিচ্ছিল তথন তার ছেলেমেয়েরা স্থির 
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মৃত্যু-স্কুধা 

শান্তভাবে একট! কাচা কৎবেল ভেঙে সেইটে দিদ্বে ক্ুন্নিবৃত্তির চে 
কঙ্গছিল। কেধল ছোট ছেলেটি তাঁর মাঁষের দিকে করুণ চোখে তাকিঞ্তে 
কী যেন ভাবছিল। 

হঠাৎ সে ঝলে উঠল, বুবু! ঘ বু-উ! মা আবার মেনিকে 
নেমিয়ে দেবে কোল থেকে ?* 

কাচা কৎবেলের কষাঁয় রসে তার বুবুর জিহ্বা তখন তালুতে ঠেকেছে 
গিয়ে । সে কোনো রকমে বন্লে, “ছা 1 

মেঙ্র-বৌ তার ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে বল্লে, প্পটুলি, যা দেখি 
চাঁর্ুটে কাঠ কুঁড়িয়ে 'সান্‌ গিয়ে, আমি তোদের তরে ক্ষীর রেঁধে দিচ্ছি।” 

মায়ের ভয়ে যে ছেলেমেয়ে কয়টির এতক্ষণ উদ্দেশ ছিল না, ক্সীরের 
উল্লেখে তাঁরা এইবার ষেন মন্ত্রবলে পাতাল স্ঁড়ে বেরিয়ে এল। 

মেজ-বৌকে ঘিরে নেচে কুঁদে তার কাপড় টেনে চেঁচিয়ে চিল্লিস্বে 
ওরা যেন একটা পেল্লার় কাণ্ড বাধিয়ে দিলে। যেন মেজ-বৌকেই 
ছি'ড়ে থাবে! 

এক পাল ছাতার পাখী যেন একট! পোকা দেখতে পেয়েছে! 

মেজ-বৌর ছোট ছেলেটি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল, এইবার সে 
আব্ডে আন্তে তার ক্রন্দন-রত দাদীর কোলে এসে বসে কী ভাবতে 
লাঁগলঃ তারপর তার গায়ের ছেঁড়া ময়ল! জামাটা খুলে নানীর চোখ 
মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল। “দাদী, চুপ কর্‌, মা ক্সীর রীধছে, তুই থাঁবি, 
আমি খাব, বু খাবে!” 

তার দাদীর কাম্সা থামে। এ ক্ষুদ্র শিশু! তার বাবাও ছিল 
ছেজেবেলায় ঠিক এমন্টি দেখতে । কার জন্য কাদ্ছে সে? এই ততার 
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সোভান। এ যাঁদের এত ক'রে গাপি দিচ্ছিল সে, তারাই ত তার বারিক 
গজালে। খিদে পেলে এমনি ক'রে কাদ্ত তারা। কীদ্লে সোছান 
এম্নি করে কোলে বসে।চোখ মুছিয়ে দিয়ে বল্তঃ “মা, তুই কীদিদ্নে, 
আমি বড় তবে তোকে তিন কুড়ি টাক! এনে দিব 1” কে বলে মোজান 
মরেছে? এই ত সে-ই এসেছে আবার তেম্নি থোকাঁটি হয়ে। এই 
ত রয়েছে তার গলা জড়িয়ে ধরে। চুমায় চোখের জলে শিশুর মুখ 
অভিষিক্ত ক'রে দেয়। 

শিশুর ক্ষুদ্র মুখ ঝল্মল্‌ করে চিরদুঃখিনীর কোলে_-যেন বর্ধারাতের 
আন চাদ। 

শিশু হঠাৎ দাদীর কোল থেকে উঠে দৌড়ে মাষ়ের গায়ে মাথ! 
হেলান দিয়ে বসে। আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে কি 
ভাবে। চোঁখের সামনে দিয়ে কাদতে কাদতে ঘুঘু উডে ঘায়। নীল 
ক্বচ্ছ আকাশ_ রোদ লেগে যেন আরে! করুণ হয়ে ওঠে! কতদূর 
এঁ আকাশ! 

হঠীৎ সে মার আচল টেনে বলেঃ “মা, তুই যে বলেছিলিঃ ক্ষীর- 
পরবের দিন বা-জান (বাবা ) আস্বে! আজ আমরা ক্ষীর বাধছি ফেঃ 
বা-জান আসবে ও-ই মেঘ ফুঁড়ে! লয়?” 

মা শুকনো! পাতার ওপর লুটিয়ে পড়ে! মুখের গান তার চোখের 
জলে ভেসে যায় !--গুকৃনে! আমপাঁত৷ আপন মনে পুড়তে পুড়তে তার 
দিকে এগোয়। 

শাশুড়ী ছুটে এসে লুটিষ্বে-পড়া বৌকে তুল্বাঁর চেষ্টা! কযুতেই দেজ-বৌ 
অম্নি ধড়মড়িয়ে ওঠে, তাঁরপর কাঠি দিয়ে আবার উন্ণনে পাতা ঠেলে! 
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এইবার থোকা কিছু না বলে চুপ ক'রে বসে-থাকে | 

তাঁর দাদী বলে, পদেখ্‌ বৌ, সৌভান দিনকাত এমনি মন"মরা হয়ে 
খাঁকৃত--ছেলেৰেল! থেকেই ! 

মেজ-বৌ আবার গুন গুন ক'রে গান করে। 

শাশুড়ী বলে, “আ মলো যা! ছু'ড়ি যেন দিনেকৃকের দিন কচি 
খুকী হয়ে উঠছে! যখনি কান্না, তখনই হাঁসি !* বলেই খোকাকে 
টেনে কোলে তুলে অকারণে সারা উঠান ঘুরে বেড়ায়। 

খোকা অনর্গল প্রশ্ন করে,-“দাদী গো» বা-জান এখন খু-ব বড় 
হয়ে গয়েছে--লয় ? দেই যে কয়েছিল,” আমার জন্তে বিস্কুট আন্বে--। 
হু-ই গোস্বাড়ির বাজার-দে এনেক দূর! লয় দাদী? এনেক 
দিন লাগে যেতে আস্তে। লয় দাদী? আমার লাল জামাট! 
লা'লুকে দিয়ে দিব, বা-জীন আর একট! লাল জামা আন্বে। লয় দাদী?” 

দাদী কতক শোনে, কতক শোনে না। উঠোনময় ঘুরে বেড়ায়। 

সেজ-বৌ শুয়ে শুয়ে ক্সীর-রানা দেখে । কচি ছেলেটা! ততক্ষণে 
কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে মায়ের বুকের হাড়েই ঘুমিষ্বে পড়ে। 

ক্ষসীর-রান্না হয়ে যাঁয়। ছেলেমেয়েরা যে যেখানে যা পাস্তর--থালা, 
বাটী, ঘটা, বদ্না--তাই নিয়ে উচ্ধন ঘিরে বসে যায় । 

অপূর্ব সেই ক্ষীর! অনুরে দারোগা মির্জা সাহেবের বাড়ী। 
তারই বাড়ীর দুধ বেরাঁলে থেতে না পেরে বে-টুকু ফেলে গিয়েছিল, 
তাই দারোগা-গিক্সি পাঠিয়ে দিরেছেন এদের বাড়ী। তার অপার 
করুণা, তাই সেই শ্বল্প দুধে কল মিশিয়ে জাঁধ পোয়। ছধকে আধ 
সেয় ক'রে বির হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন! এই না-চাইতেই 
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জল পেয়ে এদের সকলের চোখ দিয়ে যে রুতজ্ঞতার জল পড়েছে” 
তা এ আঁধ সের'জলের অনেক বেশি। 

বাড়ীতে চাল ছিল সেদিন বাঁড়ন্ত। মুরগির স্য খোলা হ'তে ওঠা 
বাচ্চাগুলর জন্ত যে ক্ষুদণ্ড'ড়ার রিজার্ভ স্টোর ছিল ছটাক তিনেক, 
দারোগা-বাড়ীর ছুষ্ধসংতোৌগে তাই সিদ্ধ হয়ে হ'ল এই উপাদেয় ক্ষীর । 
এই ক্ষুধিত শিশুদের এই আজকের সারাদিনের আহার। 

এই তাদের ক্গীর-পরব ঈদ ! 

লবণ-সংযোগে শিশুদের সেই অপূর্বব পরমান্ন খাওয়া দেখে চোঁথে 
জল এল শুধু মেজো-বৌর। 

সে তাড়াতাড়ি কচার বেড়ার কাছে গিষে স্তব্ধ হয়ে দীাড়িযে 
রইল। তারপর কয়েকটা কচাঁপাত। নিয়ে কাঠি দিয়ে সিইয়ে তাঁই 
বাটার মত ক'রে তাঁতে খানিকটা জ্ীর ঢেলে সেক-বৌর কাছে 
এনে ধয়ল। 

সেজ-বৌ উঠে বসে করুণ জ্ীণ-কঠে বল্‌লে, “মেজ বু, তুমি?” 

মেজ-বৌ। একটু হ1স্লে। রাহ্গ্রন্ত টাদের কিরণের মত ম্লান 
পাুর সে হাসি ! 

সেজ*বৌ মেজ-বৌকে জান্ত। সে আর কিছু না বলে খেতে 
থেতে হঠীৎ থেমে ঝলে উঠল, “খোকা কি এই ক্সীর খাবে মেজ-বু ?” 

মেজ-বৌ বল্লে, দে কথা তোক ভাবতে হবে না, খোকার 
জন্ত ছুধ রেখেছি । উঠলে খাইয়ে দেবো ।” 

বড়বৌ জলের ঘড়াট] নামিয়ে রেখে হাতটা আগুনের তাতে ধরে 
বলে উঠল) «উঃ, কোমর কীকাঁল ধরে গেল মেজ-বৌ, কাল থেকে, 


মৃত্যু-ক্ষুধা: 
ভূুই জল আনিস্১ আমি বরং ধান ভান্ব 1” বলেই হাতটা সেঁকিতে, 
সেকৃতে বল্তে লাগল, “আমার হাত ফুলে গেল গতরখাগীকে মারতে 
মারতে । হারাঁমজাদীর পিঠ ত নষ, পাথর !” 
ছেলে মেয়েরা ততক্ষণে নদীর খেয়ে মহানন্দে বৌ পালালো” খেল্ছে 1, 
ওদেরই একজন পলায়নপরায়ণা বধূহষে তার না-জাঁনা বাপের বাড়ীর, 
পানে দৌড়েছে এবং তাঁর পিছনে বাকি সবাই গাইতে গাইতে ছুটছে. 
৫বৌ পালালো বৌ পালালো ক্ষুদের হাঁড়ি নিষ্ঝে, 
সে বৌকে আন্তে যাব মুড়ো ঝশ্যাটা নিয়ে 
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(৫) 
সন্ধ্যে হব-হব সমস্ব প্যাকালে হাতে চা*ল-ডাল, বগলতলাক় ফুটগ্জ, 
পকেটে কক্সিক-সুত, আর মুখে পান ও বিড়ি নিয়ে ঘরে ঢুক্ল। 
ছেলে-মেয়ে তাকে যেন ছেকে ধরল! 
চাল ডালের মধ্যে একটা বোয়াল মাছ দেখে তারা একযোগে 
চীৎ্কাঁর ক'রে উঠল। যেন সাঁপের মাথার মানিক দেখেছে ! 
প্যাকালে তার তকোঁটের হাঁতায় হাত ছুটে। মুছে তিনটে ছোট্র 
কাঁগজের পুরিয়া বের ক'রে বল্ল, “শাঁজ নলিত ভাক্তারে বাড়ীর 
খাঁনিকট! পলম্তারা ক'রে দিয়ে এই ওবুধ নিয়ে এষেছি সেজ-তাবীর 
তরে | দ্রীড়াঃ এক পুরিয়া খাইয়ে দ্রিই আগে ।” 
সেজ-বৌ ওষুধ দেখে খুশি হয়ে বলে উঠল, «ই কোন্‌ ওষুধ ছোঁট- 
মিয়ে? এলোপাতাঁডি, না হেমুবাতিক ?” 
প্যাকালে বিজ্ঞতাঁর হাঁপি হেসে বল্লে “ই এলিওপাতি নয় 
সেজ ভাবি, হোমিওবাতি ! গুড়ের মতন মিষ্টি । থেয়েই দেখ ।” 
ওষুধ থেয়ে সেজ-বৌব মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই চাঙ্গা হয়ে 
উঠছে । সেতার খুশি আর চেপে না রাখতে পেরে বল্তে লাগল, 
“আর ছুটো দ্বিন বদি ওষুধ পাঁই মেজবুবু, তা হলে আস্ছে-মাস থেকেই 
খঁমি এক] একরাশ ধান ভান্তে পার্ব ।” 
মেজ-বৌ চাঁল-ডাল তুল্তে তুল্তে বল্‌্লে, “তাই ভাল হয়ে ওঠ, 
ভাই আল্ল। ক'রে, আমি আর পারি না ঢেকিতে পাড় দিতে । আমার 
কাপড় সেলাই-ই ভাল, ওতে ছু”পয্সা কম পেলেও সোয়াস্তি আছে ।” 
বড়-বৌ বাশের চেচাড়ি দিসে তার ঘু'ঁটে-দেওয়া হাতের গোবর চেঁছে 
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তুল্তে গুঁল্‌তৈ বললে, “এ সেলাইটা আমায় শিখিয়ে দিতে পারিস্নে 
মেজ-বৌ! তবে রীপু করাটা বিস্ত আমায় দিয়ে হবে না।” 

মেজ-বৌ হাসে, আর গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে করতে মাঁছ 
কোঁটে । ছেলে-মেয়েদের দল মেজ-বৌকে ঘিরে ই! করে মাছ কোটা 
দেখে, আর কে মাছের কোন্‌ অংশট1 খাবে, এই নিষে কলহ করে। 
যেন কীচাই থেষে ফেল্বে ওরা | 


বড় ছেলে-মেয়ে ছুটোঁতে মিলে ইদীরায় জল তুলে দিতে দিতে বলে, 
“আচ্ছা ছোট চাচা, আজ মাছের মুড়োটা ত তুমিই খাবে? পটুলি 
বল্ছিল» ছোট-চা, আজ আমায় দেবে মুড়োটা !” 

প্যাকালে স্নান কর্তে কর্তে কী ভাবে। শুধু বলে? “হুম্‌ £ 

তার এই "হু গুনে ছেলেটি আতঙ্কিত হয়ে উঠে বলে “আচ্ছ' 
ছোট্-চা, আমাকে কাল থেকে “যোগাড়” দিতে নিয়ে যাবে? উ-ই 
ও-পাঁড়ীর ভূলো ত আমার চেয়ে এনেক ছোট, সে রোজ ছু আনা 
করে আনে “যোগাড়” দিয়ে ।__-আঁচ্ছা' ছোঁট্‌-চা, দু আনীয় একট] মাছ 
পাওয়া যায় না 1”--তারপর তার বোনের দিকে তাকিয়ে বলে, “কাল 
থেকে আমার একা একটা মাছ! দেখাব আর থাব! এ পট্‌ুলিকে 
ধদ্দি একটা আশ ঠেকাই, তবে আমার নাম গোরাই নয, ছ' হু! 

তার বোন্‌ মুখ চুন করে দীড়িয়ে কি একটা মতলব ঠাওরায়। 
তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, “আমিও কাল থেকে দারোগা সায়েবের খুকীর 
গাড়ী ঠেলব-হ' হু"! আমায় সায়েব তিন ট্যাক৷ ক'রে মাইনে দেবে 
বলেছে ! ছু আনা লয়--তিন ট্যাকা ! আমিও তখন ছোঁট্-চা”কে 
দিয়ে জিলিবি আর মেঠাই আনাব !” 


২৯. 


সৃত্যু-নুধা 

প্যাকালে স্নান মেরে তার বোনের খাতুভ ঘরে ঢুকে 'বন্লে, 
“কইরে পাঁচি, তোর ছেলে দেখা !, 

পচি কিছু বল্বার আগেই ওর মা ছুটে এসে বল্‌্লে, “হ্যারে 
'প্যাকালে, শুধু হাতে দেখবি কি ক'রে?” 

প্যাকালে নিজের রিক্তা সম্কুচিত হযে ঝলে উঠল “আচ্ছা, 
কা/ল কিম্বা আর একদ্রিন দেখব এসে । আমার--শালা- মনেই ছিল না, 
ষে, শুধু হাতে দেখতে নেই ।” বলেই সে তাড়াতাড়ি রাম্মাঘরে মেজ-বৌর 
কাছে গিয়ে বলল। 

মাছটা চড়িয়ে দিয়ে তখন মেজ-বৌ ভাতের ফেন গাল্ছিল। এধার 
ওধার একটু চেয়ে নিয়ে সে বল্লে, “সেজ-্বৌ কিন্তু বাঁচবে না 
ছোট মিয়ে !” বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বল্‌তে লাগল ”ওরা মায়ে- 
পোয়েই যাবে এবার । আজ সারাদিন যা করেছে ছেলেটা ! মায়ের বুকে 
এক ফৌট! ছধ নাই, আজ এই সব হেঙ্গামে আবার ছাগলটাঁও ছেড়ে 
ফেলেছিলাম । এ ছাগলের দুধই ত বাছার জান! একটুকু ছুধের জন্তে 
ছেলেটা যেন ডেঙ্গার মাছের মতন তড়পেছে! তবু ভাগ্যিস দারোগা 
সায়েবের বিবি একটুকু দুধ দিয়েছিল। তাঁরই একটুকু রেখেছিলাম, 
কিন্তু ছেলে তার দু”চামচের বেশি খেলে না । কেঁদে কেদে এই একটু 
গঘুগিয়েছে !”» বলেই ভাতের হাড়িতে ঝাকানি দিয়ে ভ/তগুলো উলটে 
নিয়ে মুখের সরাট! একটু ফাঁক ক'রে পাশে রেখে দিল । 

প্যাকালে কিছু না বলে আন্তে আস্তে উঠে বাইরে বেরিয্ে গেল। 
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হঠাৎ সেদিন দেজ-বৌর অবস্থা একেবারে যা়-যায় হয়ে উঠল। 

“ছিটেন পাড়ার ন»কড়ি ডাক্তার তাঁর বৈঠকথানাটা! বিনি পর়সায 
চুনকাঁম করে দেবার চুক্তিতে দেখতে এলেন। বল্লেন, “গরীব 
লোক তোরা, ভিঞ্ধিট আমি নেব না বাপু। আমার বৈঠকথানাটাস্ব 
একটু গোলা দিয়ে দিবি) তা দিন তিনেক খাটুলেই চলে ধাবে! 
র্যা, কি বলিস্‌ ?” 

প্যাকালে চোখের জল মুছে রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর দিকে 
চেয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। 

ন'কড়ি ভাক্কার নাঁড়ী দেখে বল্লেন, “অবস্থা বড় ভাল ঠেকছে 
না রে। হাটফেল করার বড্ডো ভয় ।” 

মেজজ-বৌ ইশারায় প্যাকালেকে ডেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, 
“আচ্ছা বেহুস ডাক্তার ত, রোগীর কাছে তার অবস্থা এমনি করে 
বলে নাকি? 

ন,কড়ি ডাক্তার বোধ হয় ততক্ষণে মেজ-বৌর ইশারার মানে বুঝে 
নিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সে প্যাকালেকে ডেকে বল্‌্লেঃ “ওরে তোদের 
বাড়ী মুরগির বাচ্চা আছে ত? একটু ঝোল করে খাওয়া দেখি। 
এখখুনি চাঙ্গা হয়ে উঠবে। ভাবিস্নে কিছুঃ ও ভাল হয়ে বাবে 
£খন।* বলেই হাই তুলে ছু”টো তুড়ি মেরে মেজ-বৌর মুখের পানে 


৩১ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 


হা করে তাকিয়ে দেখতে লাগল। যেন গিলে খাবে! মেজ-বৌ 
একটু হেসে হেঁসেল-ঘরে সরে গেল। বড়-বৌ বলে উঠল, “কি লা, 
হ1স্ছিস যে বড়!” 

মেজ-বৌ ডাক্তার গুনতে পায় এমনি জোরেই বলে উঠল, “আখার 
বাসি ছাইগুলোর কিনারা হল দেখে!” বলেই একটু হেসে আবার 
বগলে উঠল, যেমন উন্নন-মুখো দেবতা, তেম্নি ছাই-পাঁশ নৈবেছ্ি ॥ 

ডাক্তার ততক্ষণে উঠে পড়েছে । তখন রোগীর চেয়ে তার নাড়ীই 
বেশি চঞ্চল ।**, 

মেজ-বৌর রূপ পাড়ার নিত্যিকার আলোচনার বস্ত। দুঃখের 
আগুনে পুড়েও ও সোনা যেন এতটুকু মলিন হয়নি। বর্যা-ধোওয়া 
টা্নির মত আজও ঠিকরে পড়েছে বূপ। পাড়ার মেয়েরা বলে; 
“মাগী রাড় হয়ে যেন ষাঁড় হচ্ছে দিন্কৃকেদিন !” 

ওর সবচেয়ে বদ-অভ্যাসঃ কারণে অকারণে ও হাসে। অপরূপ 
দে হাসি + যেন ফুলের ফুটে-ওঠা, যেন হঠাৎ চক্দ্রোদয়। 

ডাক্তার মেজ-বৌর শুন্ত নিটোল হাত দুটি, এক-জোড়া সাদা 
পাতরার মত পা আর ঘোমটাঁর অবকাঁশে সোনার কলসের 
মত ঠৌটসহ আধথাঁনি চিবুক ছাড়! আর কিছু দেখতে পায়নি। 
কিন্তু এতেই তার নাড়ী একশ পাঁচ ডিগ্রি জরের রোগীর মতই 
ক্রুত চল্ছিল ! 

দোরের কাছে হঠাৎ একটু থেমে ভাক্তীর বস্লে, “হারে, মুরগির 
ডিম আছে তোদের বাড়ী? একট ওষুধের জন্ত বড্ডো দরকার 
ছিল আমার 1 


ষ্ট২ 


মৃত্যু-ক্ুধা 
ড|ক্তারবাবু চেয়েছেন, এতেই যেন প্যাকালে বাধিত হয়ে গেল। 
সে অতি বিনয়ের সঙ্গে বল্লে, *এজ্ঞে তা আছে বই-কি--এই এনে 
দিচ্ছি।” বলেই সে ঘরে ঢুকতেই মেজ-বৌ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই 
বল্লে, “আগ্া-টাণ্ডা পাবে না ছেটর্ষিয়ে! কলে দাও গিয়ে, বাড়ীতে 
আগ! নেই! আ ম'লো মিন্সে যেন কি-বলে-না-তাই! ও আগ 
ক”ট! বিক্রি ক'রে একবেলার ছু”সুটো ভাত উঠবে বাছাদের মুখে ।” 
প্যাকাঁলে ততক্ষণে গোটা আটেক ডিম নিয়ে ভাক্তীরের কাঁছে 
গিয়ে হাজির হয়েছে। ডাক্তার স্টেথিসকোপট তাঁর ঝোল পকেট 
থেকে বের ক'রে দিব্যি খুশি হয়ে ডিমগুলি পকেটম্থ করলেন। 
মেজ-বৌ৷ একটু চেঁচিয়েই বললে, প্ডাক্তারের গলায় ওটা কি 
ঝুলছে ছোটমি'য়ে? মিন্সে কি গলায় দড়ি দিলে?” 
“প্যাকালে এবার একটু রেগেই বলে উঠল, “তুমি থাম মেজ-ভাবি, 
সব সময় ইস ভাল লাগে না, হে!” 
মেজ বৌ সে-কথায় কান ন| দিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে গাঁন ধরে__ 
“কৃত আশা করে সাগর সে চিলাম 
মানিক পাবার আশে, 
শেষে সাগর শুকাঁল মানিক লুকাঁল 
অভাগিনীর কপাল-দোৌষে ।৮ 
গান ত নয়--যেন বুক-ফাটা কান্না। 
বড়-বৌ তম্ময় হয়ে শোনে আর বলে, “সত্যি মেজ-বৌ, বড় ঘরে 


ভপ্মালে তুই জজসাহেবের বিবি হত্ডিস্!” কলেই খুব বড় করে নিঃশ্বাস 
ক্ষেলে। 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

মেজ-বৌ সে-কথায় কান না দিয়ে উন্ন নিকুতে নিকুতে আপন 
মনে গেষে চলে। যেন তার শ্রোতা এজগতে কেউ নয়। 

“নিঠুর কাঁলার নাঁম করো না, 
কালার নাম করিলে প্রাণ কাদিবে 
কালায় পড়িবে মনে গে! ! 
নিঠুর কালার নাম ক'রো৷ ন।” 

গানের স্বর তার অতিরিক্ত কাপে-নিশীথ ক্সাতের বাদল! হাওয়া 
যেমন ক'রে কাপে বেখুবনে। 

বড়-বৌ সব বোঝে। তারপর ধীরে ধীরে উঠে যেতে যেতে 
মেজ-বৌর কানের কাছে মুখ নিযে বলে, “আজ তুই চোখের পানিতে 
আখ! নিকুবি নাকি?" ” 

সেজ বৌর খোকা কেবল কাদে দিবারাত্রি দে কারার আর বিরাম 
নাই । যেন পাট পচিয়ে তার ছাল-মাঁংদ তুলে নেওয়া হয়েছে-_ 
বাকি আছে শুধু হাঁড়--প্যাকাটি! 

গেজ বৌ এসে কোলে তুলে নেয়। বলে, "আহা ! বাছার পিঠে 
ঘা হয়ে গেল শুয়ে শুয়ে 1” তারপর মনে মনে বলে, প্ভায় আল্লাঃ এই 
দুধের বাচ্চা কী অপরাধ করেছিল তোমার কাছে *** মারতেই যি হয়, 
এমন কাদিয়ে না মেরে তুলে নাও বাছাকে!” তারপর বুকে জড়িয়ে 
চুমো থেতে থাকে। 

সেজ-বৌ দেখে আর কীদে। বলে, ।”মেজ-বু, তুমিই ওর মা! 
আমি ত চল্লাঁম, তুমিই ওকে দেখো । আর যদি ও-ও যায়--* 

আর বল্‌তে পারে না, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। পশ্চিমের 
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দিকে মুখ ক'রে সকল অন্তর দিয়ে প্রীার্থন! করে, “আল্লাগো, অনেক 
অনেক দুষকুই দ্িলেঃ আর দিও না! বাছাকে ঘদ্দি নিতেই হয়, আমার 
দু'দিন পরেই নিও 1৮ 
মেজ-বৌ খোকাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলে, “তুই চুপ কনক 
পেজো ! ময়ূতে চাইলেই তোকে মরতে দেবো নাকি লা? এই বেটার 
রোজগার খাঁবি, বেটার বিষ্বেতে নাচবি, তারপর নাতি-পুতি দেখে তোর 
ছুটি !”--ঝলেই ঘুমন্ত থোঁকীর চোখে চুমু খেয়ে বলে, “খোকার বিজ্বে 
দিব কাছ্গী বাড়ীতে !» 
আবার অকারণ হাপি! হাসিতে মুখ-চোঁথ যেন রাও] টুকটুকে 
হয়ে ওঠে । থোকাঁকে তার মায়ের পাশে শোয়াতে শোয়াতে গার -. 


“যাহ আমার লাঙল চষে দুধারে তার কাল গরু, 
যাঁছুর বেছে বেছে বিয়ে দিব পেটমোটা মাজাসরু ।» 


সেঙ্জ-বৌও হসে-বাঁলুচরে অস্ত-ঠাদের ক্ষীণ রশ্মিরেখাটুকুর মত ! 





৩৫ 


(৭) 


পিন যায়) দিন আসে, আবার দিন যাঁয়। 

এরি মধ্যে একদিন গজালের মা চীৎকার করে কীদতে কাদতে 
ঘরে ঢুকে একেবারে মেজ-বৌর পায়ের ওপর পড়ে মাথামুড় খুঁড়তে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গালি উপরোঁধ অনুরোধ অন্ধুনয় বিনয়--তাঁর কতক 
বুঝা গেল, কতক গেল না । 

মেজ-বৌ তাড়াতাড়ি তার শাণুড়ীর মাথাটা জোর করে পায়েব 
ওপর হ'তে সরিয়ে ছু হাত পেছিয়ে গিয়ে দীড়াল। সে এর কারণও 
বুঝেছিল। তবু কটু কণ্ঠেই ব'লে উঠল, “এ কি মা, তুমি আমার পা 
ছুঁয়ে আমায় “গুনাক় (পাপে ) ফেল্‌তে চাঁও নাকি? কেন, কি করেছি 
আমি ?” 

তার শাগুড়ী কান্না-বিদীর্ঘ-কে চীৎকার ক'রে বল্‌তে লাগল, “তা! 
বল্বি বই কি লা, আমার জোয়ান-পুত-থাগী ! আমার বেটার মাথ। 
খেয়ে এখন চল্লি নিকে করতে !--ভাল হবে না লো ভাল হবে না! এই 
আমি বলে রাথছি, বিয়ের রাতেই জী'ত সাপে খাবে তোদের ছুই 
জনেকেই /”--আবার চীৎকার! 


১ 


মৃত্যু-নুধা 
তখন তর-ছুপুর। প্যাকালে কাজে চলে গেছে। ছেলেমেরের! 
বেরিষ্বেছে--কউ কাঠ কুড়োতে, কেউ বা গোবর কুড়োতে । 
সেজ-বৌ শুয়ে শুয়ে ধুঁকছে । তাঁর পাশে খোকা যেন গৌরস্থানের 
নিবু-নিবু মৃ্প্রদীপের শেৰ রশ্মিটুকু। শুধু একটু ফুঁয়ের অপেক্ষায় 
আছে। 


বড়-বৌ উঠোন নিকোনে। ফেলে স্তম্ভিত হয়ে দেখহিল শুনছিল সব 
এইবার সে ভয় ও ধিবাদ্-জড়িত কে বগে উঠল, “সত্যি নাকি 
মেজ-বৌ ?” 

মেজ-বৌ আন্তে বললঃ “সত্যি নয় ।” 

এই ছুটি কথার আশ্বাসেই শাশুী যেন হাতে চাদ পেয়ে গেল। মে 
কঠাঁৎ কান্ধা থামিয়ে মেঙ-বৌর মুখের দিকে চেয়ে বল্তে লাগল, “সত 
বল্ছিস্‌ মা আমার? সতিত তুই নিকে কর্বিনে? তবে ষে ভোলাদের 
ঘরে শুনে এলাম তোকে নিকে করতে তোর বোনাই কপকেত থেকে 
এষেছে 1 তাই ত বলি; শী বুড়ো মিন্সে-খথাক্‌ না ও টাকা-ওকে 
কি তুই নিকে করতে পারিন? তা ছাঁড়া মা, তোর এই ছেলেমেয়ে 
হুটোর মায়াই বা কাটাবি কি ক'রে বল্ত! নিকে কর্লে ছেলেমেয়ে 
হুটোকে ছেড়ে দ্বিচ্ছিনে 1” - 

মে্-বৌ বড়"বৌর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেলে অন্ত কাণ্জে 

গেল । 

বড়-বৌ মেজ-বৌকে ভাল ক'রেই জান্ত। সে জানে, মেঞ্স-বৌ 
মিথ্য। বলে না এবং য1 বলে, ত। চিরকালের জন্তই সত্য হয়ে বায়। নে 
মেজ-বৌর হাসির মানে বুঝে উঠোন নিকুণত চলে গেল। যেতে বেতে 
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মৃত্যু-কুধা 
সেও একটু হেসে বলে গেল, “পাড়ার গতয়্খাগী্দের যেমন খেয়ে দেরে 
কাজ নেই, তোমারো মা তেম্নি যত সব কি-বলে-না-ইয়ে--” 

শাগুড়ী একটু লজ্জিত হয়েই চোখ মুছে বড়-বৌ যেখানে উঠান 
নিকুচ্ছিল সেইথানে এসে চুপ করে দীড়াল। তারপর আস্তে আস্তে 
ৰ ল্ল, “হ্যা জা বড়-বো, সত্যিই ছুড়ি নিকে করবে না ত? ছুপড়ির য| 
রূপ ঠিকরে পড়ছে এখনো, তার ওপর পাড়ার মাঁগনেড়ে হত্চ্ছ'ডারা 
দিনরাত আছে ছুঁড়ির পানে হাঁপিত্যেশ করে তাকিয়ে । আ মলে 
যা । ড্যাকৃরার! যেন ছলো! বেরা'ল! ইচ্ছে করে, দিই চোঁথে “লগা” ঠেলে! 
আর এ বুড়ো মিন্সে-ওর বোনের সোয়ামী-মিন্সে যে ওর সাঁনি- 
বাপ! মিন্সের লজ্জা করল না কল্কেতা থেকে বেষ্টলগর ছুটে আস্তে 
& মেয়ের বয়েসী বৌটাকে নিকে কষতে 1-_ঝাাটা মার! ঝণ্যাটা মার !” 

আরও কত কি ঝকে যায় আপন মনে। 

বড়-বৌ আর থাকৃতে না পেরে একটু রেগেই ঝলে উঠল, “আচ্ছা 
মা) তোমার কি বিছুই আকেল হু'স নেই? "যাঁর বিয়ে তাঁর মনে নেই, 
পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই !? যা নয় তাই! মেন-বৌকে যদি তুমি চিন্তে, 
তা! হলে একথা বল্তে না। 

বলেই জোরে জোরে উঠান নিকোয়। শাশুড়ী বড়-বৌর রাঁগ 
বুধতে পারে । অন্তদিন বৌ এইরকম করে কথা বললে দে হয়ত 
লঙ্কবকাও্ড বাঁধিয়ে তুল্ত। কিন্ত আজ সে সব সয়ে যেতে লাগল। তার 
বৌ পর হয়ে যাবে না, এই খুশি আজ যেন তার ধয়্ছিল না । তাই আজ 
বৌ-এর বকুনিও অদ্ভুত মিষ্টি শোনাতে লাগল তাঁর কানে। 

বিশ্ব জাজ অনেক-কিছু শুনেও যে এসেছে সে পাড়াতে--তা সত্যিই 
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মৃত্যু-স্কুধা 
(হাক মার মিথ্যেই হোক। কাজেই পরিপূর্ণ সোয়াস্তি সে পাচ্ছিল না। 
এও জান্ত সে যে, মেজ-বৌকে এর বেশি জিজ্ঞেস কমূতে গেলে সে হয়ত 
এখ খুনি বাপের বাড়ীই চলে যাবে। বাঁয়-বাঁঘিনী শাশুড়ী সে, বৌদেরে 
কথায় কথায় “নাকের জলে চোখের জলে? করে ! কিন্তু মেজ-বৌকে কেন 
যে তার এত ভয়, কেন যে ওকে আর বৌদের মত করে গালমন্দ দিতে 
পারে না? তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 
মেজ-বৌর দু-ছুটে। ছেলেমেয়ে হলেও তার শরীরের বীধুনি দেখে 
আজো! আইবুড়ে। মেয়ে বলেই ভ্রম হয়। বিধবা! সে, তবু পাঁন ত খাঁয়ই, 
দু-এক দিন চুড়িও পরে- রঙিন রেশমী চুড়ি। আবার তার পরের দিনই 
ভেঙে দেয়। কাপড়টাঁও তার পরবার ঢৎ একটু 'খেরেন্তানী” ধরনের । 
সিথিটা সে সৌজাই কাটে হয়ত) মেয়েরা কিন্ত বগে, ও বাকা সিঁথি 
কাঁটে। খোঁপায় তার মাঝে মাঝে গাদা ও দোপাটি ফুলের গুচ্ছও দেখা 
মায় । হাঁসি ত লেগেই আছে ঠোটে, তার ওপর দিনরাত গুনগুন করে 


গান। 
তবু পাড়ার কেউ ওর নামে বদনাম দিতে সাহম করেনি আজো! । 


ও ষেন পাঁড়ার ছেলেমেয়ে সব্বারই আদরের ছুলালী মেয়ে। 

শাশুড়ী বখন-তথন যার-তার কাছে বলে, “মা গে আমি যেন 
আগুনের খাঁপরা বুকে নিয়ে আছি |” 

মেজ-বে সত্যিই যেন আগুনের খাপরা। রূপ ওর আগুনের শিখার 
মতই লক্লক্‌ করে। কিন্তু ধরতে গেলে হাতও পোড়ে । এ হাত পোড়ার 
ভয়েই হয়ত পাড়ার মুখপোঁড়ারা ওদিকে হাত বাঁড়ীতে সাহস করে না। 

ও যেন বসরা-গোলাবের লতা । শাখা ভর! ফুল, পাতা ভর। কাটা । 


৩৯ 


মৃত্যু-্ুধা 


ও যেন বোবা ট্যাকা। শুধু রূপো+ খাদ নেই। বাজাতে গেলে 
বাজে না। লোকে জানে ও টাক! দিয়ে সংসার চলে না। থুব জোর, 
গলাম্ব তাবিজ করে রাখা যায়!" 

কিন্তু এ নেকাঁর জনরবটা নিছক মিথ্যা নয়। 

মেজ-বৌর বোনের (সায়ামী সত্যিই বড়লোক--কল্কাতার চামড়া" 
ওয়ু/লা। আগে তার নাম ছিল ঘাস মিঞা এখন সে ঘিষাস্ুপ্দিন 
আহমদ। পূর্বে দে ঘোঁড়াগাড়ী চালাত, এখন বোঁড়াগ।ড়ীই তাকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

ঘিয়াস্ুদ্দীন” নামে প্রমোশন পেয়ে যাওয়ার পর থেকে সেআর 
শশুর-বাড়ী মাড়ায় নি। স্ত্রী তার চির-রোগী। কাপ্গেই বিয়ে তাকে 
আরও দুটো কর্‌্তে হয়েছে। সে বলেঃ এক বিবিতে ইজ্জত থাকে না 
গোকের কাছে । তার শালী__অর্থাৎ মেজ-বৌকে দে আগেই দেখেছিল। 
ক।জেই মেজ-বৌ বিধবা হবার পর থেকেই তার শ্বপ্ত ব-বাড়ীর দিকে টানটা 
আবার নতুন ক'রে আরস্ত হয়েছে। 

বড়লোক জামাইকে দেখে শ্বশুর-শীশুরী খুশির চেয়ে সন্্স্তই হয়ে 
ওঠে বেশি । নিজেদের দারিদ্র্যের লজ্জায় সর্ব? যেন এতটুকু ছ/য়ে 
যার জামাইয়ের কাছে। অবশ্যই বাইরে এনিষ়ে বারফট্ট/াই কহুতেও 
ছাঁড়ে না। 

মেজ-বৌর বাঁপের বাড়ী শ্বশুর-বাড়ীর একটু দূরেই, কুড়চি-পোতায়। 
কাজেই সে যখন ইচ্ছা! বাপের বাড়ী চলে যায়। শাশুড়ী এতে 
মনংক্ুপ্গ হ'লেও জোর করে কিছু বলতে পারে না। ওর সর্বদা 
ভয়, বেশি টান দিলেই বুঝি এই ক্গীণ স্থুতোটুকু ছি'ড়ে যাঁবে। 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

শাশুড়ীতে মেছোবৌয়ে বেন ঘুড়ি খেলা চলেছে । মেজ-বৌ থেনে 
বেড়ায় মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাসে । শাশুড়ী মনে করে, হাতের বন্ধন 
এড়িয়ে ও চলে যেতে চায় স্থতো ছি'ড়ে। তাই বাতাস যত কোর বয়, 
ও তত সুতো চেপে না ধরে সুতো ছেড়েই দিতে থাকে । কিন্তু ও 
স্বতোরও ত শেষ আছে। তা! ছাড়া প্র পচ। স্থতোর জোরই ব1 কতটুকু 
--তাও ত অজানা নেই ওর। তাই তার অসোয্নাস্তির আর অগ্ত নেই। 

অন্ত বউদের নিষ্বে সে-ভষ্ষ নেই বলেই সে ওদের ওপর অত নির্মম 
ভতে পারে । 

রূপের একটা মোহ আছে। ওতে যে শুধু পুরুষই মুগ্ধ হয় তা নত, 
দজ্জ[ল মেয়েও বপের আচে না গলু*, নরম হয়ে পড়ে অনেকটা । 

বাঁড়ীর পশুপক্ষীগুলো! পধ্যন্ত যেন ওর আকর্ষণ অনুভব করে। ওদের 
একটা গাই ছিল, ছুঃখে পড়ে তাকে বিক্রি ক'রে দিতে হয়েছে, -৩স 
মেজ-বৌ ছাড়! আর কারুর হাতে সহঞ্জে খেতে চাইত না । 

গরুরও বোধ-শক্তি আছে কি না জানি নাঃ কিন্তু নেখিন ধলী 
গাইটাকে কিনে নিষ্বে গেল ও পাঁড়ার রেমো, দেদিন মেঞ্জ-বৌ মার ধলা 
দইজনাঁর চোখেই জল দেখা গেছিল। আজও প্রায়ই পালিয়ে আসে 
গাইটা। সারা রাস্তাটা বে রকম ছুটতে ছুটতে আর ডাকৃতে ডাকৃতে 
মাসে সে, তা দেখে ও-বাড়ীর সবারই চোখ অশ্র-সিক্ত হয়ে ওঠে ! 
এসেই মেঙ্গ-বৌকে দেখে দে কি আকুল-বিকুলি এ অবলা পশুৰ! 
গা! হাত চেটে, চারপ।(শে ঘু'রে তার যেন আর সাঁধ মেটে না। 

বড়-বৌ বলে, “মেজ-বৌ, তুই যাছু জানিস 1-*** 

যেদিন ঘিত্বীহ্থদ্দিন কুড়চি-পৌতী৷ আস্ত, সেই দিনই মেঞ্জ-বৌকে 
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নিয়ে যাবার জস্থ ভার মা ধন! দিয়ে বস্ত এসে । বেয়ংনে বেয়ানে খুব 
একচোঁট ঝগড়া হয়ে যেত। মায়ের কান্ধীয় মেজ-বৌ না গিজে 
পারত না। এই নিতে আসার উদ্দেশ্তও সে বুঝত। বিস্ ওর এ রহস্য: 
ভর! শ্বতাবটুকুর জন্ঘই সে হয়ত বা ইচ্ছা করেই যেত। 

বড়-বৌ হেসে বল্ত, "আবার আসবি ত মেজো! ?” মেজ-বৌ হেসে 


বল্ত, “জোড়ে ফিন্ুব বুবু 1” 


৪ 


(৮) 


সেদিন ঘিয়াস্দ্দিন শ্বশুর-বাড়ী এসেছে । বৌও বোনাইকে দেখতে 
এসেছে । ও-ই এেসেছে কিন্বা ওব বোনাই-ই আনিয়াছে--এই দুটোর 
একটা কিছু হবে। 

আগুন আর সাপ নিষ্বে খেলা করতেই যেন ওর সাধ। ঘিয়ানুদ্দিন 
ওকে বুঝতে পারে না। বুঝতে পারে না »লেই এত ঘন ঘন আসে। 
মেজ-বৌও তা বোঝে, তাই তাঁকে ঘন ঘন আসায় অর্থাৎ আসতে 
বাধ্য করে। 

সে বলে, “দুলা ভাই, তুমি তোমার গাড়ীতে চড়ালে না আমায় ?” 

ঘিয়াস্থদ্দিন যেন হাতে চাদ পেয়ে বলে, *এ-নসিবে কি তা আর হবে 
বিবি? আমার গাড়ী ত তৈরিই, তুমি চড়লে না বলেই তত রাশ্ঁতেই 
দাঁড়িয়ে রইল।” 

মেজ-বৌ মুচকি হাসে। হাসি ত নয়, যেন ছু-ফলা চাকু। বুকে 
আর চোখে ছুইজায়গায় গিয়ে বেধে । বলে, “অর্থাৎ আমি গাড়ীতে 
উঠলেই গাড়ী তুল্ৰে আত্তাবলে ! বুবুকে যেমন তুলেছ 1 

ঘিয়ান্থুদ্দিন হঠাঁৎ থ, বনে যায়। বে-বাগ ঘোড়া হঠাৎ মুখের উপর 
চৃবুক থেয়ে যেমন থতমত খে যায় তেমনি ! 
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একটু সামলে নিয়ে সে বলে, পরে তৌবা, তৌবা! ওকি 
বদ্রসিকের মত কথা বল ভাই! আস্তাবলে কেন; গাড়ীশ্ুদ্ব, মাথার 
ওপরে তুল্ব তোমায় । তোমার বুবু ত বুকে আছেনই !” 

মেজ-বৌ বেনাই-এর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, "আমাক রাখবে 
একেবারে মাথায়! এই ত? কিন্তু ুলা-ভাই, তোমাদের মাথা কি 
সব সময় ঠিক থাকে যে, ওখানে চিরদিন থাকৃব? আরো দু-ছুক্জনকে ত 
শাখায় তুলে শেষে পায়ের তলায় নামিয়ে রেখেছ !” 

ধিয়াস্থদ্দিনও হট্বার পাত্র নত্ব। সে মরিয়! হয়ে বলে উঠল, “কিন্ত 
ভাই, ওরা হ'ল সুনের বস্তা, বেশি দিন কি মাথায় রাখা যায়? তৃমি হঃলে 
মাথার তাজ, তোমাকে কি তাই ঝলে মাথার থেকে নামানো যাবে ?” 

মেজ-বৌ একটু ভেড়া হালি হেসে কণ্ঠম্বরে মধু-খিষ দু-ই মিশিয়ে 
ব'লে উঠল, “জি হা, যা বলেছেন! কিন্তু ও পাকা চুলে আর তাজ 
মানাবে না দুলা তাই ! বরং সাদা নয়ানন্থকের কিশতি-নীম! টুপি পর, 
গাধা মানাবে !” বলেই হি হি করে হাসে। 

ধিশ্বান্থদ্দিন ঘেমে উঠতে থাঁকে। কিনের ধেন অপহু উত্তাপ অনুভব 
করে সারা দেহে মনে। 

মেজ-বৌ তথনে| বান ছুড়তে থাকে । শিকারী যেমন ক'রে আহত 
শিকার না মর! পর্যান্ত বান ছুপ্ডতে বিরত হয় না। 

মে বলেঃ পপুরুষগুলো যেন আমাদের হাতের গালার চুড়ি। 
ভাঙ. তেও যতক্ষণ, গল্তেও ততক্ষণ !” 

ধিব্বাস্থপ্দিন কী বলতে কীব'লে ফেলে। খেই হারিয়ে যায় কথার। 
বলে, “মাচ্ছ! ভাঁই, তুমি মাথায় নাই চড়লে, পিঠে চড়তে রাজী ত?” 
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মৃত্যু-কুধা 

মেজ-বৌ এইবার হেসে লুকে পড়ে । বলে, *ইা, তাতে রাজী 
'ছি। যদি চাঁবুক পাই হাতে!” বলেই ৰলে, “সেদিন বাবুদের 
বাড়ীতে কলের গানে একটা গান শুনেছিলাম ছুলা-ভাই»” ঝ'লেই স্থর 
করে গায় 

“আমার বুক পিঠে সেঁটে ধরেছে রে ।” 

তারপর গান থাণিষে বলেঃ “বুবু আছেন বুকে, এর পর আমি চড়ব 
পিঠে, তা হলে তোমার অবস্থা & সেটে ধরার মতই হবেষে! 
তাঁ ছাড়া, জান ত, একজন বুকে বসে থাকলে আর একজন পিঠে চড়তে 
পারে না!” 

গান গুনে মেজ-বৌর বড় ভাবি এসে পাশে দীড়িয়েছিল। 
সে এইবার বলে উঠল, “কি লো” বোৌনাই-এর সাথে যে হাবুডুবু 
খাচ্ছিস রসে? 

ঘিষ়াস্থদ্দিন এতক্ষণে যেন কুলের দেখ! পেলে বড় শালাজকে পেয়ে। 
এইবার সে অনেকটা জপ্রতিভ হ'য়ে বল্লে, “বাবা, নদের মেসে 
ডাঁক-সাইটে মেয়ে, এদেশে রসিকতা করে পার পাবার যো আছে? 
ভাগ্যিস্‌ এসে পড়েছ ভাবি, নৈলেঃ এখুনি ডুবে মরেছিলাম আর কি!” 

মেজ-বৌ তার ভাবির দিকে একটু চেয়ে নিয়ে বল্লে, “কোথায় 
ডুবেছিলে, খানায় 1 সাঁর-কুড়ে?-কিন্তু অত ভরসা করো না হুল! 
তাই, ও কলার ভেলা । ডুবোতে বেশি দেরি লাগবে না।” 

ঘিয়ানদ্দিন হতাশ হ'য়ে তক্তাপোশে চিৎপাৎ হে শুয়ে পড়ে বল্ল। 
“না ভাবি, কোনো আশা! নেই !» 

ভাবি হাসতে হাসতে বলে চলে গেল “অত অল্পে হতাশ হ'তে নেই 
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ভাই পুরুষ মাঁন্চষের | যেখানে শক্ত মাটা, সেখানে একটু বেশি না খু'ড়লে 
পানি পাঁওষ়! যাব না” 

মেজ-বৌ কিছু না বলে তামাক সেজে খিয়াস্থদ্দিনের হাতে হু*কো 
দিয়ে বল্লে, “এইবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দাও দেখি একটুকু, সব 
পরিক্ষার দেখতে পাবে 1” 

ঘিয়াস্থদ্দিন হ*কোটা হাতে নিয়ে একবার করুণ নয়নে মেজ-বৌর 
পাঁনে চেয়ে বল্ল, “যথেষ্ট পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি ভাই। ধেখওয়া 
হযে রইলে কিন্তু তুমই !,” 

বলেই জোরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হু'কোয়ু মন দিলে । 

মেজ-বৌ কৌতৃক-ভরা চোখে একবার বোনাই-এর পানে চেয়ে, 
উঠবার উপক্রম করতেই ধিক়্ানুদ্দিন হঠাৎ সোজ। হ/য়ে বসে বল্লে, 
একটু দাড়াও ভাই, একটা কাজ আছে ।” বলেই তার হাতের 
কাছের বাক্‌্সট! হতে একথানি সুন্দর ঢাকাই শাড়ী বে'র করে বল্লে, 
“এইটে তোমায় নিতে হবে তাই 1”, 

মেজ-বৌ শাড়ীটার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে বল্লে, “আগে 
থেকেই কাপড়ের পর্দা ফেলে দিলে বুঝি? কিন্ত এ যে ঢাকাই কাপড় 
দুল! ভাই, বড্ডে! পাতল! । আমি যে বিধবা, সে ঘা ত এ পাৎল। কাপড়ে 
ঢাকা পড়বে না।» 

বলেই মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছে চলে গেল। ঘিয়াস্থৃদ্দিনের হাতের 
কাপড় হাতেই রয়ে গেল। 

একটু পরেই মেজ-বৌ হ।স্‌তে হাস্তে ঘরে ঢুকে বল্‌লে, ”ও ফি ছুল। 
ভাই, তুমি এখনো কাপড় হাতে ক'রে বসে আছ? দাও দাও, মন 
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মৃত্যু- ক্ষুধা 

খারাপ করতে হবে না।”৮ ঝলেই কাপড়থানি হাতে নিয়ে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
গান কর্‌তে বষৃতে বেরিয়ে গেল--“তোর হাতের ফাসি রইল হাতে 
আমার ধরূতে পারলি না” 

একটু পরেই উঠানে মেজ-বৌর কগম্বর শোনা গেল, না| ভাবি, 
আজ আদি! শাশুড়ী বোধ হয় এতক্ষণ তার মর! ছেলেকে নালিশ 
করছেন আমার নামে । ও কাপড়টা! তোমায় দিলাম। এ পোড়া গায়ে 
কি অত রং চড়াতে আছে? চটে যাবে ।--বিনি রঙেই কত বুড়োর 
চোখ গেল ঝল্সে, রং চড়ালে না জানি কী হবে ।” বলেই বোনাই-এক 
স্বরের পানে তাকায় । তারপর ছেলেমেয়ে দুইটির হাত ধরে রাস্তাক্ক 
বেরিয়া পড়ে । 

সারা পথ তার পায়ের তলায় কাদতে থাকে। 
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সেদিন বড়-বৌ, প্যাকালেঃ তাঁর মা আর পীঁচিতে মিলে একটা! 
গোপন পরামর্শ-সভা৷ বসেছিল। রি 

প্যাকালে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে বল্লে, “আমি তা কখনে। 
পাসুব না । আমি কাঁলই চল্লাম রাঁণাঘাট। সেখেনে রোজ চোদ 
মানা ক'রে পয়সা পাব।” 

তার মা অন্থনয়ের স্বরে বল্লে? পরাগ করিস্‌ কেন বাবা? এমন ত 
সব গরীব ঘরেই হচ্ছে আমাদের। তা ছাড়া ওর চাদপনা মুখ যে 
কিছুতেই তুল্তে পারিনে। অমন বউ পর হয়ে যাঁবে। আমার কপাঁলই 
বদি না পুড়বে, তা হ'লে সৌভানই ব| মরবে কেন, আর তৌকেই বা এ 
উপরোধ কর্‌তে যাব কেন?” 

পাঁচি মায়ের কথায় সায় দিষ্বে লে উঠল, “তা ভাই তোমার 
এক 'আশ্ধ্যি লজ্জা! অমন ত কতই হচ্ছে! একদিন ভাবি 
বলেছ বলে বুঝি আর ইয়ে করতে নেই ! ছুদিন বাঁধবে, তাপর আপনি 
সম়্গড় হয়ে যাবে দেখে নিও ।৮ 

প্যাকালে দাত থিচিয়ে বলে উঠল, “তুই খাম পাঁচি। যা লয় তাই 1 
তুই তবে কেনে নিকে কন্ুলিনে তোর ভান্ুরকে ?” 
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পাঁচি ছেলের মা হ'লেও তার ছেলেমান্ুষী করার বয়স আজে! 
যায়নি। তার ভান্থুরকে নিকে করার ইঙ্গিত শুনে সে একেবারে তেলে 
বেখুনে হয়ে বলে উঠল, “তা ইখেনে নিকে করবে কেনে, কুশিকে যে 
বিয়ে করবে খেরেন্তান হয়ে !” 

প্যখকালে রেগে উঠে যেতে যেতে বললে, “রইল তোর নিকে । আমি 
চললুম |” বলেই বেরিয়ে গেল ! 

বড়-বৌ বলে, ণতথনি বলেছিলাম মা যে, এ হয় না। তা ছাড়া, 
তোমার ছেলে রাজী হলেও সে যা মেয়ে-_সে কিছুতে রাজী হ'ত না1৮ 

শাশুড়ী মস্ত বড় একটা নিংশ্বীস ফেলে বললে, “কপাল মা! কি 
করবি বল্‌! এ বুড়ো! মিন্সেই ছিল ছুড়ির কপালে!” ঝলেই তার 
মোভানকে উদ্দেশ ক'রে কানা জুগড়ে দিলে। 

বড়-বৌ একটু রেগেই ব্ললে, “তোমারি ম! বাড়াবাড়ি! জানে 
মেজ-বৌ ও নিকেতে রাজী নয়, তবু এ নিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি ! 
তুমিই তাড়াবে এমনি ক'রে মেজ-বৌকে ।” 

এমন সমস্ব মেজবৌ তার বাপের বাড়ী থেকে এসে পৌছল। বড*কৌ৷ 
হেসে বললে, “কি লো, জোড়ে ফিরলিঃ না বিজোড়ে ?” 

মেজ-বৌ বড়-বৌর রহস্যের উত্তর না দিয়ে তিক্তকঠে বলে উঠল, 
“তা তোমরা যে-রকম করে তুলছ অবস্থা, তাতে জোড়াই খুজে 
নিতে হবে দেখছি আমায়?” বলেই শাশুড়ীর দিকে চেয়ে বললে, 
“মাগো মা! পাড়ায় টি-টিকার পড়ে গেল এই নিয়ে। কেলেঙ্কাগীর 
আর বাকি রইল না। আচ্ছা মা, এমনি ক'রে তুমি আমায় দেশ-ছাড়া 
করতে চাও নাকি? তুমি জান, আমার ঝোঁন বেচে রয়েছে আজো । 
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এক বোন বেঁচে থাকতে আর এক বোনকে নিকে কর! যায় কি-না, 
যাঁও মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেস ক'রে এসে। 1” বলেই দাওয়া বসে 
প'ড়ে পা ছলোতে লাগল। ছোট মেয়ে রাগলে যেমন করে। 

বড়-বৌ খুশি হ/য়ে বলে উঠল, *ঠিক বলেছিস মেজ-বৌ। দেখ ও 
" কথাটা আমাদের কারুর মনেই ছিল না যে এক বোন থাকতে আর এক 
বোনকে নিকে করা! যায় না। সত্যি মেজ-বৌ, তোর না-জানা কিছু নেই 
দেখছি । আমাদের হাফেজ পায়ের হার মেনে যাঁয় তোর কাছে ।” বলেই 
মেঞ্জ-বৌ কোন্‌ দিন কোন্‌ বিষয়ে কি ফতোয়া দিয্লেছিল, তারই সালঙ্কার 
বর্ণনা শুরু ক'রে দিলে। 

তার শাশুড়ীর কিন্তু সন্দেহে আর ঘোচে না । সেকান! থামিয়ে 
বলে উঠল, প্তুই থাঁম্‌ বড়-বৌ, অমন এনেক দেখেছি । কতজনা 
আমাদের চোখের সামনে এক বোনকে তালাক দিয়ে আর এক 
বোনকে নিকে করল। ও মুখপোঁড়া গিন্সে মেজ-বৌর বড় বৌনকে 
তালাক দিতে কতক্ষণ ?” বলেই কান্নার জের চালায়। 

মেজ-বৌর খোকাটি রোজকার মত কান্ন! থামাতে যায়, “দাদি গো, 
ডুপ কর্‌?” মেজ-বৌ ছেলেকে হাত ধরে হিপ্চড়ে টেনে নিয়ে যাঁয়। বলে, 
“তোর বাবা-কেলে দাদি! পোড়ারমুখো ! সব তাতেই ফফর-দালালি !” 

খোকা ছেলেবেলা থেকেই দাি-ন্য।ওটা1। যত মার থায় তত বলে, 
*ও দাদি গো, আমায় মেরে ফেললে ।” 

বৃদ্ধা বৌ-এর কাছ থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে মেল-বৌর বাপ-মাঁকে 
গাল দিতে থাকে। তারপর আচল দিয়ে খোকার চোথ মুছিয়ে 
দিতে দিতে বলে, পদেখ, বড়-বৌ, সৌভান ঠিক এমশিটি দেখতে ছিল 
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“ছলেবেলায়, ঠিক এমনি করে ঠোঁট ফুলিয়ে কাদত। ঠিক তেমনি 
শওয়াজ।” 
বড়-বৌ বলে, *ওর কপালের এ্রখেনটা কিন্তু ওর বড় চাচাঁর মত 
'মজ-বৌ ?” 
মেজ-বৌ কথা কয় না। দাওয়ায় বসে আনমনে পা দোলায় আর 
গাপাস্থরে গান করে। 
সেজ-বৌ পাশ ফিরে কাঁশতে থাঁকে। মনে হয়, ওর প্রাণ গলায় 
ঠেকেছে এসে। কবর দেবার জন্য বাশ কাটার শব্দটা যেমন ভীষণ 
করুণ শোনার, তেমনি তার কাশির শব্ধ । 
তার পাশে শিশু আর কাদতেও পারে না। কেবল ধু'কতে থাকে। 
যেন মৃত্যুর পাখার শব্দ । 
এরি মধ্যে হঠাৎ একদিন একপাল ছেলেমেসে চীৎকার করতে করতে 
ঘরে এপে বললে, “ওগো তোমাদের বাড়ীতে পাদরী সাষ়েব আর মেম 
আসছে ?” বাড়ীশুদ্ধ সন্ত্স্ত হয়ে উঠল ! সত্যিনত্যিই একজন পাঁদরী সায়েব, 
সঙ্গে একজন নার্স নিষে ঘরে ঢুকপ এসে । বৌ-বিরা ঘরে ঢুকে পড়ল। 
সুধু প্যাকালের মা হতভম্বের মত চেয়ে রইল সাঁয়েবের মুখের দিকে। 
সায়েব বাঙলা ভালই বলতে পারে । বললে, “তোমরা ভয় করবে 
না। হামি টোমাদ্দিগের কষ্ট শুনিয়। আসিয়াছে । টোমাডের কে শিখ 
আছে, টাহাকে উষড ডিবে।” 
পাণকাঁলের মা একটু মুশকিলেই পড়ল প্রথমে । পরে আমতা আমত' ক'রে 
বললে, “খোদা তোমার ভাল করবেন সায়েব। শ্রী আমার বৌ আর তার 
খোক। শুয়ে । দেখ, যদ্দি ভাল করতে পার । কেন হষে থাকব তাহলে 
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সায়েব খুশি হয়ে বললে, “কোনো চিন্টা নাই। বীশু বালে 
করিয়া ডেবে। যীশুকে প্রার্ঠনা করো |” তারপর এগিয়ে মাটীছে 
বসে পড়ে শিশুকে পরীক্ষা করতে লাঁগল। সায়েব একজন ভাল ডাত্ত 

নার্ঁকে ইংরিজিতে কী ইঙ্গিত করে সায়েব বাইরে রাস্তায় 
দাড়াল। মুখ তার বিষগ্ন গম্ভীর । 

নার্প দেজ-বৌকে পরীক্ষা করতে লাগল! নার্সের পরীক্ষা হধে 
ষাওয়ার পর ছু'জনে বাইরে শীড়িয়ে অনেকক্ষণ বলা-কওয়া করলে 
কী-সব। তারপর প্যাকালের মাকে ডেকে কতকগুলো ওষুধ দিয়ে 
থাঁওয়াবার সময় ইত্যাপি সম্বপ্ধে উপদেশ দিয়ে চলে গেল। বলে গেল, 
আবার এসে দেখে যাবে বিকেলে। 

প্যাকীলের মা খুশিতে প্রায় কেদে ফেললে। বললে, ্ছু'ডির' 
কপাল ভাল মেজ-বৌ, এত সব ওষুধ খেয়ে ওকি আর মরে? হেদে' 
দেখ) কতগুলোঁন ওষুধ দিয়েছে ।” 

মেজ-বৌ বললে, “মেম সায়েব যাবার বেলায় একট! টাকা দিয়ে 
গেছে সেল-বৌর পথ্যি কিনতে । বলেছে বেদানার রস খাওয়াতে ।” 
বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে টপ, টপ. ক'রে জলের ফোটা ঝ'রে 
পড়তে লাগল। মেজ-বৌ কাদতে লাগল পকপালে এত দুক্ষুও 
লিখেছিলেন আল্লা। সেজ-বৌর যাবার সময়ও ঘরের পয়সায় কিনে 
দুটো আঁঙ.ব কি একটা! বেদানা দিতে পারনুম না। শুকিয়ে মরলেও 
কেউ শুধোয় না এসে। ঝেটটা মার নিজের জাতের মুখে, গেঁয়াত- 
কুটুমের মুখে ! সাধে সব থেরেস্তান হয়ে যায়!” 

শাশুড়ীও কেঁদে বলে, পয! বলেছিস মা !” 





৫২ 


সেদিন রবিবার । ছুটি। 

প্যাকালে গোট! দুয়েকের সময় স্নান করতে বেরুল। 

বেরুবার আঁগে তেলের শূন্ত শিশিটা অনেকক্ষণ ধ'রে উলটে? রাখলে 
হাতের তালুর উপর | মিনিট পাচেকে ফোটা পাঁচেক তেল পড়ল। 
তেল ঠিক নয়, তেলের কাই। শিশিটার পশ্চাত।াগে গোটা দৃত্বিন 
থাপপড় মেরেও যখন আর এক ফৌঁটার বেশি তেল গড়াল না, তখন 
তাই কোনো রকমে মুখে হাতে মাখতে মাখতে দে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 

এ তেলটুকু মাথায় সে দিলে না,নিজের মাথাকে তেলা-মাথ। 
মনে করেই কি না বিশ্ব-সংসাঁরে তেলামাথায় তেল দেওয়ার সব 
চেয়ে বড় মালিক যিনি তিনিই জানেন। 

গামছা! তাকে বলা যায় না--একটা তেলচিটে স্টাকৃড়', তাই সে 
মাথায় জড়িয়ে নিলে শৌখিন বাবুদের মাথায় রুমাল বাধার মত 
কারে। তাতে তার কপালের ছুঃখটুকু ছাঁড়া মাথার বাকি সবটুকুই 
কোন রকমে ঢাক! পড়ল! 

এই সৌভাগ্যের জুধ্বজা মাথায় বেধে প্যাকালে স্নান করতে 
চলল--ক্রিশ্চান পাড়ার ভিতর দিয়ে! মোংলা পুকুরই তার কাছে 
হয়ঃ কিন্তু কেন যে সে অতটা ঘুরে গোলনুকুরে নাইতে যায় তা 


৫৩ 


মৃতা-ক্ষুধা 
আর লুকা-ছাঁপা নেই--ও-পুকুরে নাইতে যারা যায় তাদের কাছে।', 
প্রেমের পথ সোজা নয় বলেই হয় ত সোজা পথে যায় না। 

লোকে বলে মাথার জয়ধবজ| তাঁর মধু ঘরামির অর্ধেক রাজত্বের 
ওপর দাবি বসাবার জন্ত নয়, তাঁর 'রাঁজকন্ত1ঃ কুধিকে জয় করার 
জঙ্কই | কিন্ত পরী জয়ধ্বজাঁর অসম্মানে সে নিজেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে 
থাকে--ষখন কুশির সামনেই এ জয়ধবজা দিয়ে গা রগড়াতে হয়। 

নাইতে গেলে সে কুধিদের ঘরের সামনে দিয়েই যাঁর । আজও' 
যাচ্ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে ঘরে আগড় দেওয়া দেখে ঝ»সে 
পড়লস্্রাস্তায় নয়-রোতো কামারের দোকানে ।, 

রোতো! তার হাপর ঠেলতে ঠেলতে তাঁকে একবার আড় নয়নে' 
দেখে নিলে। মনে হ'ল লোহা! পেটার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন হাসি. 
গোপন করছে। 

প্ণাকালে রোতোর চেয়েও বেশি ঘামতে লাগল, আগুন হতে, 
অনেক দূরে থেকেও । 

রোতে। নেহাই-এর উপর একটা জলস্ত লোহার ফাল রোখে প্যাকালের 
দিকে চেয়ে বললে, *দ্েখেছিন মাইরি, আগুন নিয়ে খেলার ঠেলা ! 
হাতের কতট! গুড়ে গিয়েছে ছ্যাখ.!” বলেই প্রাণপণে হাতুড়ি দিস্বে' 
লোহা পেটার আর হাসে। প্যাকালে বুঝতে না পেরে রা ফ্যাল্‌ 
করে টে থাকে। 

রোঁতে!, ধলাটা! আবার আগুনে সেদিয়ে দিযে রা ঠেলতে: 
ঠেলতে রলে। “মেয়েমামুষয আর: আগুন--এই ছুই সমান, বুঝলি £ 
দু-টাতেই হাত পোড়ে।” 
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নৃহাজ্ধা 
এতক্ষণ কুশি কোথায় দাড়িয়েছিরা। সে-ই জানে) হঠাৎ তার 
কশ্বর শোনা গেল, "মুখও পোড়ে রে গুখপোড়া ।* এ 
প্যাকালে *তাড়াভাড়ি উঠে পুকুরের দিকে চলে গেঁল। তখনও 
রোতোর স্বর শোঁনা যাচ্ছিল “উ--ই প্যাকালে রে! তুই একটু 
আমার হাপরট। ঠেল্‌ ভাই, আমি এফটু জলে ডুবে ঠা হয়ে আঁসি 1” 
কুশি কতকগুলো সাঁজি-মাট্টি-সেন্ধ কাপড়ের বোঝা নিয়ে "পুকুরের 
দিকে যেতে যেতে একবার টের! চাউনি দিয়ে অন্ধ্র্থন৷ করে গেল 
রোতোকে। যাবার সময় বলেও গেল, শ্যাস্নে রা এক্কেবারে 
ঠাণ্ডা মেরে যাঁবি। জলে চরলে আর উঠত হবেনা 22. 


রোতো হয় ততখন নে সনে বলি লী শু রাজ 
শীতল জলে ডুবে মরাম্ত ঢের আরাম. ছি ১০০ 





ঃ ্ 1. * 
রোতোর কিন্তু হাতই পুডেছে - ৃ স্পা কুন, "পা সি 
দেখতে না পারলেও দেন্গাও করে ন[ 0: , ৭৮ ১, 7 
্্ট ্ ১ 
গোলপুকুরে অন্ত যায়া টান কষে, তাদের কেট 4 হী ক্ছিস্ব 








বেলা ছুটোয় চান করতে আজে না কাচেই বিরিমছি সি | 
ক্ষ প্রশস্ত যারা শুধু গা ধতেই পাসে না পরাগ ই সে). 
কুশি এসে দেখে, প্যাক্ষালে উিখন খাটে ক্উগাহটা্ ্ 
উপর বসে সিগারেট টাদছে।,: ৃ ন্যাকা দাবনা 
ইয়ার বাবুদের কাছে দু-একটা সিগারেট চেয়ে ্ধ বহু সির 
কাছ ছাড়া আর কারুর কাছেই খায় না। আজ মা 8 
সময় কালকের চাওয়া-সিগা্েঃট! ক্টোচখে জে নিত ৯ ১৭ 8 
কুশি প্যাকালের দিকে “শু য়ে ঘাটে ধর সি ধগরন্কিপি 


মৃত্যু-সুধা 
আশি আর পিঁড়িটা ফেলে বেশ করে কোমরে আচলটা জড়িয়ে নিলে। 
তারপর কারুর দিকে ন! চেয়ে জোদে জোরেই বলতে লাগল, ঘাটের 
মড়া! রোজ রোজ আমার পেছনে লাগবে! দেবো একদিন মুখে 
বাসি চুলোর ছাই ঢেলে তথন বুঝবে মজাটা 1” 

পাকালে তমার চুপ ক'রে থাঁকতে পারল না। এ উত্তরে হাওয়া 
তার দিকে না রৌতোর দিকে বইছে, তাও সে বুঝতে পারলে না । 
সেফস্‌ ক'রে নেমে এসে পাশের ঘাটের পচ! থেজুর খুঁড়িটাতে ঝসে 
একটা খোলামকুচি নিয়ে পায়ের মরা মাঁস ঘলতে ঘসতে বললে, “তুই 
আজ রাগ করেছি নাকি কুর্ি? দেখছিসই ত, শালার কী রকম 
চোঁথ লাগাতে শুরু করেছে !» 

কুশি একটা কাঁপড় একটু ভিজিয়ে কাঁচবার জগ্ক ঈ্ীড়িয়ে বলে, 
“বয়ে গেছে আমার! এখন তোর কুশিকে ন! হলেও চলবে। তোর 
এ মেজনভাঁব। ত আমার মতন কাঁলো নয়। তা হোক না ছেলের মা।” 
এইব।র প্যাকালে হাঁওয়াঁর কতকটা দ্িক্‌-নির্ণয় করতে পারলে। সে 
পা ঘসা থামিয়ে তাঁড়াতাড়ি বঙ্গে উঠল, *আল্লার কিরে কুধি, খোদার 
কসম, আমি ও নিকে করছিনে। আমাকে কয়েছিল মা, তা আমি 
আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি মুখের মতম! আমি বলেছি, এ শালার 
গোয়াড়িতেই থাকব না। রাণাঘাট চ/লে যাব কাঁজ করতে।” 

কুণির হাতের কাপড় জলে পড়ে চেল। সে মুখ স্তরান ক'রে বললে, 
“সত্যি চলে যাবি নাকি? 

ওষুধ ধরেছে দেখে প্যাকালে খুশি ইয়ে ঝলে উঠল, প্যাবই ত। 
তা না হ'লে যদি মেজ-ভাবীর সঙ্গে নিকে দিয়ে দেয় ধরে ?, 
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বাপু 
কুশি কাপড়ট। তুঃলে অনেক্ষণ ধরে কফাচে। প্যাকালে ভার 
কাপড় কাচার বিচিত্র গতিভঙ্গি চোখ পুঃরে দেখে । চোখে তার ক্ষুধা 
আর মোহ নেশার মত ক'রে জমাট বেঁধে ওঠে। বুকের স্পন 
ভ্রুত হ'তে ভ্রততর হ'তে থাঁকে। তার যেন নিজেরই নিজেকে তয় 
করে। অকারণে পুকুরের চারপাশে ভীত ত্রস্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখে-_ 
সে যেন কী চুরি করছে। মাথাত্ব তার খুন চড়ে যাম্ব। সেউঠে 
গিয়ে কুশির হাত চেপে ধরে। পা তার ঠক্ঠক ক'রে কাপত্তে থাকে । 
চোখে কিসের শিখা লক্লক্‌ ক'রে ওঠে । নে শু কণ্ঠে ডাকে, “কুশি 1” 
কুধি হাত ছাড়িয়ে নিষ্বে বলে, প্য| মাইরি, এখুনি “কউ দেখে 
ফেলবে ! একটু হা'শ নেই !--আগে বল্‌, তুই রাঁণাঘাটে চলে যাবিনে ৮ 
প্যাকালে সাহুদ পেয়ে বলেঃ “এই দেখ মজিদের দিকে মুখ করে 
'ব্লছিঃ আল্লার কিরে কুশি, আমি যাঁব না কোথাও ভূই না বললে।” 


কুশি খুশি হয়ে বলে, “উছ! আমার গা! ছু"য়ে বল্‌।* 

প্যাকালে গা ছুয়ে বলে, “মজিদের চেয়েও বুঝি তুই বড় হলি?” 

কুশি খুব মিষ্টি ক'রে হাসে। বলে, প্হলুমই ত!” সে হাসিতে 
রাঁজা-বাদশ] বিকিয়ে যায়! প্যাকালে থাকতে না পেরে একটা অতি 
“বড় হুঃসাহসের কাজ ক'রে বসে! 

কুশি খুশিও হয়, রাগও করে। মুখট! সরিয়ে দিয়ে বলে, “যা 
ভাল লাগে না। কেউ দেখে ফেলবে এখনি । 

পযাকালেও জানে, যে-কোন লোক যে-কোন সমরে দেখে ফেলতে 
পারে। কিস্তএহাসি! প্ীচোথ! উঠেোট! এঁদেছের দোলান। 
'দেখুকই না লোকের! ! প্যাকালে যেন মাতাল হয়ে পড়ে ! ছ'শ. থাকে না। 
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মৃত্যু্ুধা 


স্বানক/রে সে বাড়ী ফেরে। সার! শরীর তার ঝিম্-বিম্‌ করতে 
থাঁকে। যেন তাড়ি থেয়েছে। মাথার ছুপাশের রগ টিপটিপ্‌ করে । 
বিশ্ব-সংসার মুছে যায় তার চোখের সামনে থেকে । সে কেবল ভীত 
মিষ্টি কঠেস আকুলতা শোনে আর শোনে, “কেউ দেখে ফেলবে, দেখে 
ফেলবে !” **' তার তাকে লজ্জা নাই, লঞ্জা শুধু দেখে ফেলার লোককে ! 

ওদের লজ্জা যেন ওদের জন্ঠ নয়, অন্ঠের জন্তু | 

তার! ছুজনে চলে_ চির-চলা রক্ত-রাঁডা পথে। যে-পথ ফরহাদ- 
মজনু, লাধলি-শিরী, গোলে-বকৌলি, মহাশ্বেতা-পুণগ্তরীক, আরো৷ কত, 
জনের বুকের রক্তে রাঙা হয়ে আছে। চির-যৌবনের চির-কণ্টকাঁ কীর্ণ 

চিরকালের রোমিও-জুলিয়েট দুম্বন্ত-শকুস্তল! যেন ওর] । 


০ 


৫৮” 


(১১) 

গ্ৰড় আসে নিমেষের ভূল !” 

জীবনের কোন্‌ পথ দিয়ে কখন বিপর্যয় আসে, মুহূর্তের জন্তে-_ 
নিমেষে সব ওলট পালট ক'রে দিয়ে যাঁয়, বন্ধনের দড়াঁদড়ি কখন' 
যায় টুটে,--কেউ জানে না! 

এক দাঁঘি ফোটা পদ্মবনের ওপর দিয়ে--ঝড় নম্ব--গুধু একট? 
ঘূণি হাওয়ার চলে-যাওয়া দেখেছিলাম। সেই অসহীয় পদ্ম-দীঘির 
স্থতি আজে ভুলিনি। হয়ত কখনে। ভূলবও না। জলের ঢেউ তার 
তেমনি রইল-কিন্ত পন্মধন গেল আগাগোড়া ওলট পালট হয়ে। 
কোথায় গেল রাড শতদলের মে শোভা, কোথায় উড়ে গেল তাঁর 
পাশের মরাল-মরালী ! শুধু কাটা-্ভরা মৃণাল আর পদ্মের ছিন্্পত্র। 
ছিন্ন্দল পদ্মের পাপড়িতে দীঘির মুখ আর দেখাই বায় না। 

ও যেন মুচ্ছিতা ত্রস্তকুস্বলা বিশ্রপ্ত-বসনা অভিমাঁনিনী ! ওকে কে 
যেন % পায়ে দলে পিশে চলে গেছে.। 

নিমেষের ঝড় ! *** 

থরে কাদে মেজ-বৌ, বাইরে কাদে কুশি'। একজন দ্ব্ণায়, রাগে _ 
আর একজন অভিমানে, বেদনার অসহাক্+পীড়নে। 

প্যাকালে কোথায় চলে গেছে। 


৫০৮ 


মৃত্যুতক্ষুধা 

মেজ-বৌ রাগে নিজের হাত নিজে কামড়ে মরে নিক্ষল আক্রোশে। 
এই আবার পুরুষ, বেটাছেলে! এত বড় মিথ্যার ভন্রকে সে উপেক্ষা 
করে চলতে পারলনা! যে ধিথ্যা/ কলঙ্কের টিল লোকে তাদের ছুড়ে 
মারলে, সেই টিল কুড়িয়ে দে তাদেরে ছুণ্ড়ে মারতে পারলে না! 
অন্তত অবহেলার হানি হেসে বুক চিতিয়ে তার্দেরি সামনে দিয়ে পথ 
চলতে পারল না। শেষে কি না পালিয়ে গেল ! হার মেনে ! কাপুরুষ! 
মেজ-বৌ তাবে, আর কি একটা সঙ্কল্প করে। অমন সুন্দর মুখ পাথরের 
মু্তির মত কঠিন হয়ে ওঠে | 


পুরুষ যেখানে হার মেনে পালিয়ে গেল, সেইথানে দাড়িয়ে সে যুদ্ধ 
করবে। মরবে? তবু হটবে না। 

শাশুড়ী কান্দে; বড়*বৌ হা-ছুতাশ করে, ছেলেমেয়েরা রোজ সাঝে 
রাস্তায় গিয়ে ধ্রাড়ায়। এমনি সন্ধ্যে হব-হব সময় মে আসত এ 
শিশুগুলির জন্তে একট'-না-একট কিছু নিয়ে। কোন দিন “লেবেঞুন১” 
কোনাদিন বা বোয়াল মাছ! 

মেজ-বৌর আনদন! ছেলেট আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
তারপর আপন মনেই বলে, “তোমায় কিছু আনতে হবে না ছোট কাকা, 
তুমি অমনি এস।* মাকে বলেঃ “আচ্ছা মা, ছোট-চা বুঝি বা-জানের 
কাছে চলে গিয়েছে? উখেনে থেকে বুঝি আর ছেড়ে দেঘ্নু না?” 

মা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে। বলে, “বালাই! ষাট! উথেনে 
যাবে কেন? হুই রাঁণাঘাট চলে গেছে টাক! রোজগার করতে !” 

শিশু থামে না। বলে, পরাণাঘাট বুঝি বা-জান যেখেনে থাকে, ভার 
চেয়েও দুর ? না মা?” 


৬৩ 


মৃত্যু-কুধা' 
মা ছেলেকে ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে উঠে যায়। 
মস্জিদে সন্ধ্যার আজানের শব্ধ কান্নার মত এসে কানে বাজে। 
ও যেন কেবলি স্মরণ করিয়ে দেয়--বেলা শেষ হয়ে এল, আর সময়. 
নাই ! *** পথ-মঞ্জিলের যাত্রী সপঙ্কিত হয়ে ওঠে ! 
সন্ধ্যার নামাজ--যেন মৃত দিবসের জানাজা সামনে রেখে তার 
' খত্মার শেষ কল্যাণ-কামনা ! 
মেজস্বৌ পাগলের মত ছুটে গিষ্ষে মস্জিদের সিড়ির ওপর-_ 
“দেজদা” ত নয়--উপুড় হয়ে পণ্ড়ে মাথা! কুটতে থাকে! চোঁথের জলে 
কাসিশড়ির ধুলো পন্ধিল হয়ে ওঠে--তার ললাটে তারই ছাপ একে দেয়। 

ক কী প্রার্থনা করে সে-ই জানে ! ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের 
* তকবির” ধ্বনি ভেসে আসে, “আল্লাহে। আকৃবর ?* মেজ-বৌ সি+ড়িতে 
মাথা ঠেকিয়ে, বলেঃ “আল্লাহো৷ আকবর !” কাঙ্গায় গলার কাছে আটকে 
বার গ্বর ! 

তারপর ঘরে এসে সব ছেলেমেয়েদের চুমু খাঁয়। আদর করে 
'অভিভূভের মত! নিবিড় সাস্বনায় বুক ভ'রে ওঠে । মন কেবলি বলে, 
এবার আল্লা মুখ তুলে চাইবেন। 

শীশুড়ীকে ডেকে বলে, “মা আমি কা'ল থেকে নামাজ পড়ব !» 

শাশুড়ী খুশি হয়ে বলেঃ “লক্মী মা আমার, পড়বি ত? আর কেউ 
নয় মা, শুধু তুই যদি খোদার কাছে হাত পেতে চাস্‌* খোদ! আমাদের 
এ ছুক্ষু রাখবে না--আমার প্যাকঝালে ফিরে আসবে। কই, এতদিন 
ত পড়ছি নামান) এত ত ডাকলাম, সে শুনল কইমা! কিন্তু তুই 
ডাঁকলে শুনবে!” 


৩. 


'মৃত্যু-ক্ুধা 

মেজ-বৌ খুশি হয়ে গান করে-_অস্ফুট শ্বরে। 

শাণুড়ী ্ষু্ হয়ে বলে, “মা, তুই গান ছেড়ে দে দিকিন্! ওতে 
ম্সাল্লা ব্যাজার হন।| গান করলে “গুনা? হয়, গুনিস্নি সেদিন মৌলবী 
সাঞষ্বেবের কাছ থেকে ?” 

মেজ-খৌ হেসে বলে, “কিস্ক আমি যে ওতে খুশি হই মা। আমি 
খুশি হলে কি তিনি খুশি হন না? আচ্ছা মা, তুমি মৌলবী সাদ্লেবকে 
জিজ্ঞেস করে! ত গান করে তাকে ডাঁকলে, তাঁর কাছে কাদলে কি 
'তিনি তা শোনেন না ?” 

বড়-বৌ মুখ গম্ভীর করে বলে, “কোরান পড়ে না ডাকলে কি [্ধ 
শোনেন রে মেজ-বৌ ?” 

মেঙ্গ-বৌ হেসে ফেলে । তারপর আপন মনে আবার গুন্‌ গুন্‌ করে 
গান ধরে। 

প্যাকাঁলে যেদিন গভীর রাত্রে কাউকে কিছু না বলে চলে যার -- 
সেদিন বিকেল পর্যন্তও সে জানত না যে চলে যাবে। 

সন্ধ্যায় সে ফিরছিল কাজ ক'রে। সারাদিনের ক্লাস্ত চরণ তার 
কখন যে তাকে টেনে কুশির বাড়ীর সামনে নিয়ে এসেছিল, তা সে 
নিজেই বুঝতে পারেনি । হঠাৎ কার কথম্ববে সে সচকিত হয়ে দেখলে 
বেড়ার ও-ধারে কুশি? এধারে রোতো কামার। সেফুপ করে দাড়িয়ে 
গেল পাশের আম গাঁছটার আড়ালে। রোতোর কী একটা কথার 
উত্তরে কুণি কচার একট! ছোট্ট কচি শাখা ভেঙে রোতোকে ছুড়ে 
মারলে, রোতোও হেসে হাতের একটা পাঁন ছুড়ে মারলে কুশির বুক 
লক্ষ্য করে। 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

রোঁতোর হাত যশ আছে বলতে হবে। গানটা কুপির বুকেই গিয়ে 
পড়ল। - কুশি নিমেষে সেটাকে লুফে নিষ্বে মুখে পু'রে দিলে । 

কিন্তু এরই মধ্যে চক্ষের পলকে কী যেন বিপর্যয় হয়ে গেল। 

হঠাৎ কোঁথেকে একটা কন্ধিক এসে লাগল কুশির বাম কানের 
ওপরে, ঠিক কপালের পাশে। কুশি “মাগো” ব'লে মাঁটাতে লুটয়ে 
পড়ল্ন। ফিনিক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। 

এর পর রোতোর আর কোনো! উদ্দেশ পাওয়। গেল না। 

কুশি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। প্যাকালে কুশিকে পাথালি 
কোলে ক*রে_যেমন ক'রে বর তাঁর রাঙা নববধূকে বাঁসি-বিয়ের দিন 
এক ঘর হ'তে আর এক ঘরে নিযে যাঁয় তেমনি করে--বুকে জড়িয়ে 
'তাদের বারান্দায় নিয়ে এল! বাড়ীর সকলে তখন বেরিয়ে গেছে কোথাস় 
যেন। 

বহুক্ষণ শুশ্রধার পর কুশি চোখ মেলে চাঁইলে। চেষ়েই প্যাকালেকে 
দেখে আবার চক্ষু বুজে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেদে উঠল, 
“মা গো!” 

প্যাকালে তার কোল থেকে কুশির মাথাটা একটা বালিশের ওপর 
রেখে উঠতে উঠতে বলল, “তোর বাবাকে বণিস্‌, আমি মেরেছি 
তোকে 1” ঝলেই বেরিয়ে গেল--কুশির ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তার পশ্চাতে 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল! *** 

পরের দিন ঘুম হতে উঠেই কুপ্ি শুনলে, প্যাকালে কোথায় চলে 
গেছে-_-ওদের বাঁড়ীতে মড়ীকান্ন! পড়ে গেছে! গুনেই সে আবার মৃচ্ছিতা 
হয়ে পড়ল! 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

কোথায় কী ক'রে লাগল, হাজার চেষ্টা করেও কুশির বাবা-মা 
জানতে পারলে না। কুশি কিছু বলে নাঃ কেবল কাদে আর মুচ্ছা যায়! 
কিন্তু সেরে উঠতে তার খুব বেশি দিন লাগল না। 

মাথার আঘাত তার যত শুকাতে লাগল, ততই তাঁর মনে হতে 
লাগল, যেন এ কম্পিকের ঘা বুকে গিয়ে বেজেছে। সে রোজ দিন গণে 
আর ভাবে, আজ সে আসবেই । তার গা ছুয়ে দিব্যি করল ষে দুদিন 
আগে, রাগের মাথায় সে চলেই যদ্দি যায়, তা হ'লেও তার ফিরতে দে 
হবেনা। এআহঙ্কার তার আছে। আর রোতোর কথা? অমন বাদে 
ইয়াফি জোয়ান বয়সের ছেলে-মেয়ের দেখাশুনা হলেই ছু*টে! হয়। 
আ মরণ! এ মিন্সেকে বুঝি সে তালবাঁসতে গেল ? 

তারপরেই লুটিয়ে পড়ে কাদে! বলে ফিরে আয় তুই ফিরে আয! 
তোরি দিব্যি ক'রে বলছি, ওর সঙ্গে দুটো ইয়াকি দেওয়া ছাড়া আর 
কোনে! সন্বন্ধ নাই আমার! ওকে আমি এতটুকুও ভালবাসিনে !” আবে 
কত কি। ছেলেমান্থষের মত যা মুখে আসে, তাই বলে যায় আর কাঁদে । 

কিন্ত বেশি দিন এমন করে যায় না। ফুল ফোটে, শুকায় ঝরে 
পড়ে। হৃদয়ও ফোটে, শুকাষ। তারপর দলিত হয় তারি পায়ে-যাকে 
সে কোন দিনই চাঁয় নি। 

এক মাস--ছু মাঁস--তিন মাস যায়, প্যাকালে আর আসে না। 
তবে» খবর পাওয়া গেছে যে, সে কলকাতায় কাজ করছে--রাজমিঙ্্িরই 
কাজ। ছু*বার টাকাও পাঠিয়েছে বাড়ীতে। 

কুণি একদিন মরিয়া হস্বে প্যাকালের বড় ভাবীকে জিজ্ঞেম করল 
_সে কখন আসবে এবং চিঠি পত্তর দেয় কিনা । বড়-বৌ মুখ বেকিফবে 
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বললে, “কে জানে কখন আসবে !” কিন্তু এ খবরট! জানা গেল যে, 
চিঠিপত্তর মাঝে মাঝে দেয় বাড়ীতে ! 

কুখি আর শুনতে পাঁরল না, তার মাথা ঝিমঝম করতে লাগল। 

কিন্তু কিসের জন্ঠ তার এত ক্ষোভ, তা সে নিজেই বুঝে না। কেবল 
অসহায়ের মত ছটফট ক'রে মরে। চিঠি সে যেকেমন ক'রে দেবে 
তাঁকে, তা সে নিজেই ভেবে উঠতে পারে না। তবুরোজ মনে করে, 
বুঝি তার নামে আজ চিঠি আসবে। ক্রীশ্চান মেয়ে সে, মোটামুটি 
লেখাপড়। জানে, একট! চিঠিও হাতে কোনোঁরকমে লিখতে পারে। 
মাঝে মাঝে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসেও লিখতে । কিন্ত লিখেই তার 
সমন্ত মুখ লজ্জায় রাঁডা হয়ে ওঠে, মন যেন কেন বিষিয়ে ওঠে নিবিড় 
অভিমানে । লেখা কাগজ টুকরো টুকরো! ক'রে ছিড়ে ফেলে। 

মাঝে মাঝে ভাবে, খুব কঠিন হয়ে থাকলে বুঝি সে না এসে পাঁরকে 
ন1। তারপর ছু-দিন তিনদিন মুখ ভার করে থাকে, রাস্তায় বেরোয় 
গোলপুকুরে নাইতে যায় মুখ ভার ক/রেই”_সেথানে তিনটে বেজে যাঁর, 
কেউ আসে না। প্যাঁকালেদের ঘরের সামনে দিয়ে আসে যায়, এখন 
আর কেউ ফিরেও দেখে নাঁ। শুধু মেজ-বৌ তাকে দেখতে পেলে মুখ 
টিপে হাসে আর গান করে। কুশির শরীর মন যেন রি-রি-রি-রি করতে 
থাকে রাগে। 

এতদিন তাঁর সয্েছিল এই ভেবে যে, হাজার হোক সে-ই ত অপরাধী ॥ 
অমন ক+রে পর-পুরুষের সঙ্গে আলাপ করতে দেখলে কার না রাগ হয়। 
ভাবতেই জিভ কেটে লজ্জায় সে যেন মরে যায়! সেও ত পর-পুরুষ ! 
রোতো যেমন সেও ত তেমনি! বিয়ে তাদের হয়নি। হতেও পারে না) 
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তবুঃ মন তার এমনি অবুঝ যে' সে কেৰলি কা লব অসম্ভব দা।ব ক'রে বসে 
তারি ওপর -বাইহের দ্বিক থেকে যার ওপর কৌনো দাবধিই সে করতে 
পারে না। 

কিন্তু যত বড়ই অপরাধ মে করুক, তারি গা ছু'ষে ত সে দিব্যি করে 
বলেছিল যে, তাকে না বলে সে কোথাও যাবে না। সেনাহয় কিছু 
নাই হ'ল, মজিদের দিকে মুখ ক'রে দিব্যি করেছিল! এত বড় কী 
অপরাধ করেছে সঃ যে প্যাকালে মজিদেরও অপমান করতে সাহস 
করে সেই অপরাধের জ্বালায়! 

মন তার বেদনায় নিক্ষল ক্রন্দনে ফেন্য়ে ফেনিয়ে ওঠে। যত মন 
জাল করে তত বুক ব্যথা করে । সে বুঝি আর পারেনা! রবিবার 
গির্জায় গিয়ে কাতর স্বরে প্রার্থনা করে, “যীশু, তুমি আমায় খুব বড় 
একটা অস্ুথ দাও, যেন সে শুনেই ছুটে আসতে রাস্তা পায় না। 

শুকিয়ে দে ষেতে লাগল দিন দ্বিন, কিন্তু বড় কিছু অন্ুথও হল না। 
প্যাকালেও এল না । 

কুশি এইবার যেন মরিয়া হইয়।” উঠল। এইবার সে যা-হোক 
একটা-কিছু করবে । এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে? খেরেনম্তান হ'লেও 
পে মানুষ । তাকে ছুয়ে দিব্যি করে যে দেই দিব্যির অপমান করে: 
তাঁকে সেও অপমান করতে জানে! 

সে ইচ্ছা! করেই রোতো কামারের দোঁকাঁনের সামনে দিয়ে একটু 
বেশি করে যাওয়া আসা করতে লাঁগল। সেই দুর্ঘটনার পরের দিন 
রোতো৷ কিন্ত অতিমাত্রায় কাজের লোক হয়ে উঠেছে । এখন দিনরাত 
দোকানে বসে লোহা পেটে আর হাফর ঠেলে। কুশিকে দেখলে সে যেন 
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এতটুকু হয়ে যায়- লজ্জায় ভয়ে! কিসের এত লজ্জা, এও ভয় এটুকু 
মেয়েকে সে খুবভাল করে যে বোঝে, তা নয়। কী ফেনমন্তবড় 
অপরাধের বোঝ! গোর ক'রে তার মাথাটা ধরে নীচু করে দেয়। কুশি 
তার পাশ দিয়ে হাটে, আর অম্নি সে প্রাণপণ জোরে হাফর ঠেলতে 
থাকে । যেন সমস্ত বিশ্বটাকে সে-ই চালাচ্ছে । সমস্ত শক্তি দিয়ে জগস্ত 
লোহাটাকে নেহাই-এর ওপর রেখে পিটতে থাকে । আগুনের ফুগলাকিতে 
তার মুখ আর দেখা যায় না। 

“সিন হঠাৎ কুশি তার একেবারে চোখের সামনে এসে পড়ল। সে 
কিন্তু ঠেসে উঠল», “আ মর্ ড্যাকৃর1! যেন চেনেন্ই না আমায় ! তোর 
হ'ল কি বল্‌ ত!” 

/রাতো ঘেমে উঠে ভীত চে।খের দৃষ্টি দিয়ে চারিধিকে চায়, তারপর 
আন্তে আস্তে বলে, «না ভাই, আর কাজ নেই ! সেদিনের কথ! মনে 
পড়ণে আমার বুক আজো ছুরুতুক ক'রে ওঠে ! "** শাল' ডাকাত ! *** 
সে আবার আসছে কখন? ***” 

কুশি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, “আর সে আসছে না। এলে 
টের পাইয়ে দেবো মজাট! এইবার !” 

রোঁতো কিন্তু কথা খুঁজে পায়না । আমতা আমতা ক'রে বলে, 
"আমি ইচ্ছে করলে শ'লাকে দেদিন গুড়িয়ে দিতে পারতুম, শুধু তোর 
জন্তেই দিইনি 1৯ 

কুশি হঠাঁৎ উত্তেঞজিত হয়ে বলে, “মাইরি বলছিস, তুই তাকে মারতে 
পারবি এবার এলে? এর কচার বেড়ার ধারে-যেখেনে দে আমাম্ু 
কন্দিক ছুড়ে মেরেছিলঃ প্রখেনে ওকে মেরে শুইয়ে দিতে পারবি?” 
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উত্তেজনায় তার মুখ দিয়ে আঁর কথা বেরোয় না। মে জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিতে থাকে। 

তাঁর আন্দোলিত বুকের পাঁনে তাকিয়ে রোতোর রক্ত গরম হয়ে, 
ওঠে। সে হঠাৎ কুপ্ির হাত চেপে ধরে এসে। বলেঃ “এই 
তোকে ছুঁয়ে বলে রাখলাম কুপি, ওকে যদি প্রথেনে মেরে শুইয়ে না 
দিই, তবে আমি বাপের বেটা নই ! একবার এলে হ'ল শালা !” 

কুশি ঝঁণকানি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেঃ “মর হতচ্ছাঁড়া ! বড় 
যে আম্পর্ধা তোর দেখছি! আমার হাত ধরেন এসে! একবার 
সেরেই দেখিস, পিঠের ওপর খ্যা ংড়ার বাড়ি কেমন মিষ্টি লাগে !” সে 
আর বলতে পারে না; কান্নায় তাঁর বুক যেন ভেঙে যায়! তারপর” 
দৌড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে থাকে। 

সন্ধ্যা নেমে আসে তাদের গির্জার কালে পোশাকশ্পর;' 
মিস্বাবাদের মত! 


৬৮ 


(১২) 

একদিকে মৃত্যু, একদিকে ক্ষুধা । 

সেজ-বৌ আর তার ছেলেকে বাঁচাতে পারা গেল না। ওর গুশ্রধা 
'যেটুকু করেছিল, সে শুধু এ মেজ-বৌ. আর ওষুধ দিয়েছিল মেম সাঁয়েব__ 
রোমান ক্যাথলিক মিশনারীর । 

মেজ-বৌ সেজোর রোগ-শিয়রে সারারাত জেগে বসে থাকে। 
কেরোসিনের ডিবে ধোঁয়া উদগীরণ করে করে ক্লান্ত হয়ে নিবে যায়। 
'অন্ধকারে বন্ধুর মত জাগে এক! মেজ-বৌ। আর পাথরের মত স্থির 
দেখে, কেমন করে একজন মানব আর একজন অসহাব য়ানুষের চোখের 
সামনে ফুরিয়ে আসে । 

সেজ-বৌ তার ললাটে মেজ-বৌর তপ্ত হাতের স্পর্শ ছৌঁঁয়ায় চকিত 
হয়ে চোখ থোলে। বলে, “এসেছ তুমি?” তারপর শিয়রে মেজ- 
বৌকে দেখে ক্ষীণ হাঁসি হেসে বলে, “মেজ-বু, তুমি বুঝি? তোসাক় 
সব ঘুম বুঝি আমায় চোখে ঢেলে দিয়েছ ! 

মেজ-বৌ নত হযে সেজোর চোখে চুমু খায়। দেজো মেজো-বৌর 
হতট৷ বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলে, “মেজ-বু, তুমি কাঁদ্‌ছ ?--” তারপর 
গভীর নিংশ্বান ফেলে বলে, “কা।দ মেঞ-বু, মরার সময়েও তবু একটু দেখে 
বাই, এই পোড়ারমুখীর জন্তেও কেউ কাদছে। দেখ মেজ-বুং তুমি 


৬৯ 


মৃত্যু-্ষুধা 


আমার জন্তে কীদছ, আর তাই দেখে আমার এত ভালো লাগছে- 
মে আর কী বলব। ইচ্ছে করছে বাড়ীর সবরাই যদি আমার কাছে বসে 
এমনি করে কাদে, ব্মামি তা হলে হেসে মরতে পারি । হয়ত বা বেঁচেও 
যেতে পারি। কিন্তু মেঞজ-বু। আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এই ছেলের 
ভাবনা]? ওর মায়া কাঁটষেছি। কাল ওর বাবাকে দেখেছিলুম 
“খোয়াবে” বললে খোকাকে নিতে এসেছি । আমি বললুম। আর 
আমায়? সে হেসে বললে, তোকে নয় । আমি কেঁদে ব্লুম যম ত 
নেবে, তৃমি না নাও!” 

মেজ-বৌ কামা-দীর্ণ কে বলে, চুপ ক'রে ঘুমো দেজো, তোর 
পায়ে পড়ি বোনটি।” 

সেজে! মেজে!-বৌর হাতটা গালের নীচে রেখে পাশ ফিরে শোয়। 
বলে, “কাল ত আর আসব না মেজ-বু কথা বলতে। ঘুমোব বলেই 
ত কথা কয়ে নিচ্ছি। এমন ঘুমুব যে, হু--ই “গোদা! ডাঙ্গীয় গিয়ে 
রেখে আসবে তিনগাঁড়ি মাঁটী চাঁপা দিয়ে । যেন ভূত হয়েও আঁর ফিরে 
আসতে না পারি !*** দেখ মেজ-বু, কাল সে যদি শুধু খোঁকাঁকে নিতে 
আসত, তাহ'লে কি হাসতে পারত অমন করে? আমায়ও নিয়ে যাঁবে, 
ও চিরটাকাল আমার সঙ্গে অমনি করে ছুষ্টমি করে কথা কয়েছে! .. 
তোমার মনে আছে মেজ-বুং মরার আধঘণ্ট। আগেও আমায় কেমন 
করে বললে? আমি বললাম; “খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার! দে বললে, 
“আমার সামনে তুই বদি এখখুনি মরিস। তা হলে আমার মরতে এত 
কষ্ট হয় না! 

শিয়রে প্রদীপ নিবু-নিবু হয়ে আসে । শুধু মেজজ-বৌর চোঁখ ভোর, 
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'আকাশের তারার মত চোখের জলে চিকৃমিক করে! বলেঃ “সেজো, 
তোর কিছু ইচ্ছে করছে এখন?” 


সেজো ধীর শান্ত স্বরে বলে, “কিচ্ছু না। আর এখন কোনো 
কিছু পেতে ইচ্ছে করে না মেজ-বু! কাল পর্যন্ত আমার মনে হয়েছে, 
যদি একটু ভালে৷ খাবার পথ্যি পেতুম-তাহ'লে হয়ত বেঁচে যেতৃম। 
থোকার মুখে তার মায়ের ছু-ফোঁটা দুধ পড়ত) আর ত পাবে না 
বাছ! আমার !” বলেই ছেলের গালে চুমু খায়। 

একটা আঁধার রাঁত ষেন ডাইনীর মত শিস দিযে ফেরে। গাছপালা 
ঘরবাড়ী-_-সব যেন দাড়িয়ে দীড়িয়ে বিমতে থাকে! তারাগুলোকে 
দেখে মনে হয়, সহ হতভাগিনীর শিক্পরে নিবুশ্নিবু পিদিম। 

এরি মাঝে মাঁটার ঘরে মাটার শেষে শুয়ে একটা মানুষ নিবতে থাঁকে 
রিক্ত-তৈল মৃত্-প্রণীপের মত । তেল ওব ফুরিয়ে গেছে, এখন সলতেতে 
আগুন ধরেছে । ওটুকুও ছাই হ'তে আর দেরি নেই। 

সেজো মেজ-বৌর হাতটা ব। বুকে জোরে চেপে বলে, “দেখেছ 
মেজ-বুঃ বুকট। কি রকম ধড়ফড়, করছে । একটা পাখীকে ধরে খাঁচায় 
পুরলে সে যেমন ছটফট করে বেরোবার জন্টে, তেমনি, না? উঃ! 
আমার যেন দম আটকে আসছে। মেজবু! বাইরে কি এতটুকুও 
বাতাস নেই?” 

মেজ-বৌ জোরে জোরে পাখা করে। 

সেজো মেজ-বৌর পাঁখা-সমেত হাতটা চেপে ধরে বলে, প্থাঁক, 
থাক! ও বাতাসে কি আর কুলোয় মেজ-বু? সব সইত আমার, সে 
য্দি পাশে বসেথাকত! আমি চলে যাচ্ছি দেখে দে থুব করে কীদত, 
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তার চোখের পানিতে আমার মুখ যেত ভেসে !” আর বলতে পারে না। 
কথা আটকে ষায়। সুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নেয়। 

থোকা কেঁদে ওঠে। মেঞজ-বৌ কোলে নিয়ে দোলা দেয়, ছড়া 
গায়--প্ঘুম আরোরে নাইলো-তলা দিয়া, ছাগল-চোরায় যুক্তি করে 
খোকনের ঘুম নিয়11” 


ভোরের দিকে সেজ-বৌ ঢুলে পড়তে লাগল মরণের কোলে। 
মেজ-বৌ কাউকে জাগালে না । সেজোর কানে মুখ রেখে কেঁদে বললে, 
*সেজো। বোনটি আমার! তুই একলাই যা চুপটি করে। তোর 
যাবার মময় আর মিথ্যে কাঙ্গার ছুক্ষু নিয়ে যাসনে !” 

সেজো শুনতে পেলে কি না, সে-ই জানে। সে শুধু অশ্মুটন্বরে বললে, 
“খোকা *** ভুমি "৮ 

মেজ-বৌ সেজোর ছুই তুরুর মাঝখানটাতে চুমু খেয়ে বললেঃ “ওকে 
আমি নিলাম সেজো, ভুই যা তোর বরের কাছে । আর পারিস ত 
আমায় ডেকে নিম।” 

মেজ-বৌ আর থাকতে পারল না--ডুক্রে কেঁদে উঠল। 

দূরে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে ভোরের নামাজের আহ্বান শোনা যাচ্ছিল-_ 
আস্সালাতু খায়রুমু মিনাক্গোম।--”ওগো, জাগো! নিদ্রীর চেয়ে 
উপাসনা! ঢের ভাল। জাগো!» 

মেজ বৌ দাঁতে াত ঘসে বললে, “অনেক ডেকেছি আল্লা, আজ আর 
তোমায় ভ্ভাকব না।” 

সেঙ্জোর মুখ কিন্তু কী এক অভিনব আলোকোচ্ছাসে আলোকিত 
হাসবে উঠল। সে প্রাপপণ বলে ছুই হাত তুলে মাথায় ঠেকালে--মুনাজাত 
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করার মত ক'রে উর্ধে তুলে ধরতে গেল- কিন্ত তা তথখুনি ছিন্ললতার 
মত এলিয়ে পড়ল তার বুকে। 

মেজ-বৌ মুঞ্ধের মত তার মৃত্যু-পাুর মুখের শেষ জোতি দেখলে-_ 
তারপর আস্তে আস্তে তার চোখের পাতা বন্ধ করে দিলে। 

প্রভাতের ফুল দুপুরের আগেই ঝরে পড়ল। 

মেজ-বৌ আর চুপ করে থাকতে পারল না। চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠল, “মাগো, তোমরা ওঠ, সেজে! নেই ***৮ 

প্রভাতের আকাশ-বাতাস হাহাকার ক'রে উঠল--নেই--নেই 
-"নেই ! 


৭7৩ 


(১৩) 


সেজ-বৌর খোকাকে আর বাঁচানো গেল না। 

মাতৃহারা নীড়-ত্যক্ত বিহগ-শিশু যেমন ক'রে বিশুষ্ধ চু হী করে 
ধুকতে থাকে, তেমনি ক'রে ধুকে-মাতৃস্তন্টে চিববঞ্চিত শিশু । 

মেজ-বৌর ছু চোখে শ্রাবণ বাতের মেঘের মত বর্ষাধাঁরা নাষে | 
বলে, " সেজো-বো, তুই যেখানেই থাক্‌, নিয়ে যা তোর খোকাঁকে! আব 
এ যন্ত্রণা দেখতে পারিনে !” 

থে 'কা অক্ফ,ট দীর্ঘ কে কেদে ওঠে, “মা !” 

মেজ-বৌ চুমোয় চুমোঁয় খোকার মুখ অভিষিক্ত ক'রে দিয়ে বলে, “এই 
যে যাঁছু, এই যে সোঁনা। এই যে আমি 1” 

বাড়ীর মেয়েরা ভিড় ক'রে এসে কাদে। শাবককে সাপে ধরলে 
বিহগ-মাতা ও তার স্বঙ্গানীব পাঁখীর ছল যেমন অসহায়ের মত চীৎকার 
করে, তেমনি । 

সাপের মুখের মুমুষু বিহগ-শিশুর মতই মেজ্বৌর কোলে মৃত্যু- 
মুখী থোকা কাত্রায়। 

ভোর না হতেই সেজ-বৌর খোঁকা দেজ-বৌর কাছে চলে গেলে ! 
শবেরাত রজনীতে গোরস্থানের শুত্-প্রদীপ যেমন ক্ষণেকের তরে ক্ষীণ 
আলো দিষে নিবে যায়, তেমনি | 
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হুপুব পর্যান্ত একজন-না-একজন কেঁদে বাড়ীটাকে উত্যক্ত করে 
তোলে, তারপর গভীব ঘুমে এলিয়ে পড়ে। শৌকের বাড়ীর কান্ত 
প্রশান্তি, অতল গভীর ! 
ঘুমায় না শুধু মেজ-বৌ। তাঁর ছেলেমেয়ে ছুটাকে বুকে চেপে দূর 
আকাশে চেয়ে থাকে। গ্রীষ্মের তামাটে আকাশ, যেন কোন্‌ সর্বগ্রাসী 
রাক্ষসের প্রতপ্ত আথি ! *** বাশ গাছগুলো যেন তন্ত্রাবেশে ঢু'লে ঢু'লে 
পড়ছে । ডোবার ধারে গাছের ছায়ায় পাতি-হীনগুলো ডানায় মুখ 
উজে একপায়ে দীড়িরে বিমুচ্ছে! একপাল মুরগি আত কাটালের ঝে?পে 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। 
অদূরে বাবুদের শখের বাড়ীর বিলিতি তালগাছগুলো৷ সারি সারি 
দাঁড়িয়ে। তারির সামনে দীর্ঘ দেবদাঁরু গাছ যেন ইমামের পেছনে 
অনেকগুলো লোক সারি দিয়ে ধীড়িম্কে নামাজ পড়ছে-্-নামনের শুকনো 
বাগানটায় জানাজার লাঁমাজ। 


এমনি সময় উত্তরের আম বাগানের ছায়া-শীতল পথ দিয়ে শ্বীষ্টান 
মিসনাবীর মিস জোন্স প্াকালেদের ঘরে এসে হাজির হল। মিস 
ন্গোন্দ ওদের বিলিতি দেশে যুবতী, আমাদের দেশে “আধ-বয়েসী 
পযত্রিশ-ছত্রিশের কাছীকাছি বয়েন। শ্বেতবসনা স্ুন্দরী। এই 
মেয়েটাই সেজ-বোৌ আর তার খোঁকাকে ওষুধ পথ্য দিয়ে যেত। 





সে-বৌ আর তার ছেলেকে যে বীচাঁনো যাবে না? তা সে আ ই 
জান এবং তা মেজ-বৌকে আড়ালে ডেকে বলেও ছিল। তবু তাঁর 
যতটুকু সাধ্য, তাদের বাঁচাবাঁর চেষ্টাও করেছিল। 

সকালে এসে মেজ-বৌকে একবার সে সান্তনা দিয়ে গেছে। এই 
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সময়টা বেশ নিরিবিলি বলেই হোক, বা মেপ্র-বৌর শ্বাতাবিক আকর্ষণী 
শক্তিগুণেই হোক, দে আবার এসে মেজ'বৌর সঙ্গে গল্ত শুরু ক'রে দিলে। 

এ কয়দিনে মেজ*বৌও আর তাঁকে 'মেম সায়েব বলে অতিরিক্ত 
স*সঙ্কৌচ শ্রদ্ধার ভাব দেখার না। তাদের সম্বন্ধ বন্ধুত্বে পরিণত না 
হ'লেও অনেকট। সহজ হয়ে এসেছে । 

মিস জোন্ন বাগুল। ভাল বলতে পারলেও সায়েবী টানটা এখনও 
তুলতে পারেনি । তবে তার কথ! বুঝতে বেশি বেগ পেতে হয় না কারুর | 

এ-কথা সে-কথার পর মিন জোন্স হঠাৎ বলে উঠল, *ডেখোঃ 
টোমার মটো বুঢ়টি-মটি মেয়ে লেখাপরা শিখলে অনেক কাজ করটে 
পারে। টোমাকে ডেখে এত লোভ হয় লেখাপড়া শেখাবার ।৮ 

মেজ-বৌ হঠাৎ মেমের মুখের থেকে যেন কথা৷ কেড়ে নিয়েই বলে 
উঠল, “সত্যি মিসি-বাবা ! আমারে! এত সাধ যায় লেখাপড়া শিখতে ! 
শেখাবে আমাম্ব? আমার আর কিছু ভাল লাগে না ছাই এ বাড়ী ঘর !” 

মিস জোম্স ছেসে খুশিতে মেজ-বৌর হাত চেপে ধরে বলে উঠল, 
“আজই রাজী। বরো ভুখখু পাচ্ছো তুমি, মনও খুব থারাব আছে 
টোমার এখন; এখন লেখাপড়! শিখলে টোমার মন এসব ভুলে 
ঠাঁকবে।” 

মেজ-বৌ কী যেন ভাবলে থানিক | তাঁরপর স্নীন স্বরে বলে উঠল, 
“আমার ছেলে-মেয়েদের কী করব ?” 

মিস জোন্স হেসে বললে, “আরে, ওডেরেও সঙ্গে নিষে যাবে যাবার 
সময় । ওখাঁনে ওরাও পড়ালেখা করবে। ওডের আমি বিস্কুট ডেবে, 
খাঁবার ডেবে, ওরা খুশি হয়ে ঠাকবে।” 


মৃত্যুশ্ুধা। 

মেজ-বৌ আবার কী ভাবতে লাগল যেন! ভাবতে ভাঁবতে তার 
বেদনা-ন্লান, চক্ষু অশ্র-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এই বাড়ীতে ধেন তার 
নাড়ী পৌতা আছে। ছুটো ছেলে মেসের বন্ধন, তারাও সাথে যাবে, 
আর সে চিরকালের জন্তও যাচ্ছে না--তবু কি এক অহেতুক আশঙ্কায় 
বেদনায় তায় প্রাণ ষেন টনটন করতে লাগল। 

মিস জোন্স স্থুততুরা ইংরেজ মেয়ে। দে ঝলে উঠল, “আমি: 
টোমার মনের কঠা বুজেছে। টোমাকে একেবারে ধেটে হবে না 
সেখানে। ক্রীশ্চানও হটে হবে না। টুমি গুধু রোজ সকালে একবার 
ক'রে যাবে । আবার ডুপুরে চলে আসবে ।” 

মেজ-বৌ একট! ম্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “ত| আমি যেতে 
পারব মিস-বাৰা ! পাড়ায় ছুপ্দিন একট! গোলমাল হবে হয়ত। তৰে ত৷ 
সয়েও ধেতে পারে দু-এক দিনে | 

মেন্র-বৌর ছেলে-মেয়ে ছুট বিস্কুটের লোভে উস্খুন করছিল এবং 
মনে মনে রাগছিলও এই ভেবে যে, কেন তাদের মা তখনি যাঁচ্ছে না 
মিল-বাবার সাথে। কিন্তু মায়ের শিক্ষা্ডণে তারা মুখ ফুটে একটা 
কথাও বললে না । ধোকাটি শুধু একবার তার ভাগর চোখ মেলে করুণ 
নয়নে মিসশ্বাবার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলে লঙ্জায়। 

মিস জোন্স খোকাকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে তার হাতব্যাগ থেকে 
চারটে পয়সা বের ক'রে তাদের ভাইবোনের হাতে ছুটে করে দিয়ে 
বললে, “্ষাঁও, বিস্কুট কিনে খাবে ৮ 

মেয়েট পয়সা হাতে ক'রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে যেন অন্ুমতি 
চাইলে। মেজ-বৌ হেসে বললে, প্যা, বিস্কুট কিনে থা গিয়ে ।» | 
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মিস জোম্ন উঠে পড়ে বললে, “আজ টবে আসি। কা'ল ঠেকে 
টুমি সকালেই ঘাঁবে কিন্ট, !” 

মেজ-বৌ অক্ষমনস্ক ভাবে শুধু ঘাঁড় নেড়ে জানাল। 

সমন্ত আকাশ তথন তার চোখে যেন ঝাঁপসা ধেয়াটে হয়ে এসেছে 

পাঁশের আমগাছে ছুটে! কোকিলে যেন আড়ি ক'রে ডাকতে গুরু 
করেছে-কু কুকু! সে ডাকে সারা পল্লী বিরহশ্ৰধুরা বধূর মত আলসে 


এলিয়ে পড়েছে। 
মেজ-বৌ মাটিতে এলিয়ে পড়ল, নিরাশ্রষ নিরাবলম্বন ছিন্ন স্বর্ণহার 


যেমন ক'রে ধুলায় পড়ে যায় তেমনি ক'রে। 
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পরদিন সকাঁলে কেউ উঠবার আগেই মেজ-বৌ তার ছেলে-মেয়েকে 
নিয়ে মিস জোন্দের কাছে চলে গেল। যাঁবার আগে শুধু বড়-বৌকে 
চুপি চুপি বলে গেল, “শাশুড়ী বিশেষ পীড়াপীড়ি করলে বাপের বাড়ী 
গেছি বলো” বড়-বৌ ক্ষু্ন হয়ে চুপ ক'রে রইল। মেজ-বৌর এতটা 
বাড়াবাড়ি তাঁর ভাললাগছিল না। তবু সে মেজ-বৌকে একটু বেশি 
রকম ভালোবাসে বলেই কিছু না ঝলে অভিমানে গুম্‌ হয়ে রইল। 
কত বড় ছুঃখে পড়ে মেজ-বৌ আজ মিস-বাঁবাদের কাছে সরে যাচ্ছে, 
৬ তাঁর অজানা ছিল না। তাই আচলের খু'টে চোখের জল মুছে 
নে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েই রইল। 

দিনকয়েক আগে থেকে তার শাশুডীও কাঠুরে-পাড়ার সবডেপুটী 
সাঁছেবের বাড়ীতে চাকরি নিয়েছিল, তাই সকালে উঠেই সেও চলে 
গেল, কারুর খোঁজ-খবর নেবার আর গরজ করলে না। নইলে সকালেই 
হয়ত একটা কাণ্ড বেধে যেত ! 

পাড়ার অল্প দূরেই রোম্যান্‌ ক্যাথলিক গির্জা ঘর। মেজ-বৌ 
গির্জার দ্বারে গিয়ে চুপ করে দীঁড়িয়ে রইল। তখন গির্জার ভিতরে 
খ্বীষ্টের "স্ব-গান গীত হচ্ছিল সমবেত নারী-কণ্ঠে। গানের কথ সে 
বিশ্বুবিসর্গও বুঝতে পারছিল না, তার কাছে অপূর্ব মিষ্টি লাগছিল 
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মৃত্যু-স্কুধা 
শুধু তার সুর আর প্রকাণ্ড হলে প্রতিধ্বনিত অগ্যানের গম্ভীর মধুর 
'ওয়াজ। তাঁর মন শ্রদ্ধায় খুশিতে ভ/রে উঠছিল। 

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল তারি বাড়ীর পাশের মস্জিদের আজান 
ধ্বনি। তাঁর মন কী এক অব্যক্ত বেদনায় কেবলি আলোড়িত হয়ে 
উঠতে লাগল। তার মন যেন কেবলি শাসাতে লাগল, সে পাপ 
করছে-অতি বড় অগ্তায় করছে, এর ক্ষমা নাই, এর ফল ভীষণ, 'তাঁকে 
অনস্ত কালের অন্ত '*' 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কার ছোয়ায় চমকে উঠে দেখল, মিস 
জোন্দ মধুর হাসিতে সুখ উজ্জল ক'রে পিছনে দ্ীড়িয়ে। মেজ-বৌকে 
ইঙ্গিতে পশ্চাতে আসতে বলে মিস জোন্স গির্জার পাশের বাড়ীর 
একটা কামরায় গিয়ে ঢুকল। মেজ-বৌ কামরার বাইরে দীড়িয়ে রইল 
দেখে মিস জোন্স ভিতর হতে বললে, £ভিটরে এসো? । মেজ-বৌ 
সসঙ্ষোচে ভিতরে গিষ্বে দেখলে, সামনের টেবিলে চা বিস্কুট প্রভৃতি 
থাবার। মিস জৌন্স মেজ-বৌকে তার বিছানায় জোর করে বসিয়ে 
বললে, একটু চা খাও আমার সাঁটে, টারপর কঠা হবে 1 

মেজ-বৌ কিছুতেই রাজী হয় না খেতে। অনেক গীড়াগীড়ির পর 
বললে, “মিস বাবা, আমাদের জাত যায় তোমাদের সাথে খেলে।” 
মিস জোন্স চেয়ারে ধপানস ক'রে বসে পণড়ে বললে; “ও ঘড় ! আমিও 
টে! টা জানটুম 1” ঝুলে মুখ ম্লান করে কী যেন ভাবতে লাগল। 
তারপর বললে, “কিণ্ট, টোমাডের মুসলমান চর্ম্ের অনেক কিছু আমি 
জানি, টাটে কারুর সঙ্গে থেটে টো নিষেড নেই ।” মেজ-বৌ হেসে 
বললে, “তা! ত আমি জানি না, আমাদের মৌলবী সাঁয়েব আর মোড়ল 
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ভ্ভ অনেকের অরিমানা করেছে খেরেস্তানদের ছোওয়] খাওয়ার 
জন্তে (» 

মেদ সায়েব আর কিছু না ঝুলে মেত্র-বৌর ছেলে-মেয়ে দুটিকে 
কাছে টেনে নিবে বিস্কুট হাতে নিয়ে বললে। “এডের আমি চা খাওয়ালে 
ডোষ হবে ন| টে1?” মেঞ্জ-বৌ হেদে বললে, “হবে|” মেম সায়েৰ 
এইবার একটু জোরের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় হবে না! ওর! এখনে! 
নুসলমান শ্রীশ্চান কিছু নয়-_ওরা শিশু ।” 

মেজ-বৌ চুপ করে রইল। সে তখন অন্ত কথা ভাবছিল। 

কষধার্ত শিশু বিস্কুট হাতে ক'রে মানবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
মেপ্গ-বৌ অন্ফুটন্বরে বললে, পথা 1” 

ছেলে-মেত্বেদের চা খাওয়! হলে মিস জোক্স নিজে চা খেঙ্ছে 
বললে, “টোমায় জোর ক'রে খাওয়াব না। টবে টুমি কিছু না! খেঙ্কে 
অমনি রইলে। যাক, টোমাকে ডাকব কী কলে? টোমার নাম টো 
একটা আছে !» 

মেজ-বৌ হেসে বললে, “নাম একটা ছিল হয়ত বিয়ের আগে। তা 
এখন ভূলে গিয়েছি । এখন আমি মেজ-বৌ 1” 

মিস জোন্ম হেসে বললে, “আচ্ছা, আমি টোমায় মেজ-বৌই বলব।” 

বলেই মিন জোন্ল কী ভাবলে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর 
আস্তে আন্তে বললে, “ডেথ মেজ-বৌ, আমি টৌমাঁয় ভালোবেসেছি। 
কেন টোমায় এত ভাল লাগে জানি না। আমি টোমাঁকে আপন 
সিস্টীরের মটে। করে লেখা পড়া শেখাব।” 

মেজ-বৌর চোখ জলে টলমল করে উঠল। *** 
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প্রায় এগাঁরটার সময় যখন সে ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে বাড়ী ঢুকদ 
আবার এসে, তখন তার শাণগুড়ী শিলাবৃষ্টির মেঘের মত মুখ কারে 
রান্নাঘরের সামনে বসে বোধ হয় মেজ-বৌরেরই প্রতীক্ষা করছিল। 

মেজ-বৌ কিছু না লে সোজা ঘরে ঢুকল গিয়ে। গুবু তার খোকা! 
দৌড়ে তাঁর দাদির কোলে উঠে বললে, "বল ত দাদি, কোথাস্ব 
গিয়েছিলুম ?” ভিতর থেকে মেজ-বৌ চীৎকার করে উঠল, “থোকা, 
এদিকে আত ৮ ছেলে ভয়ে ভয়ে মাষের কাঁছে চলে গেল। শাশুড়ীও 
এইবার শতধারে ফেটে পড়ল। ঝড় বজ্জ ও শিলাবৃষ্টির মতই বেগে চীৎকার, 
কাক্স! ও গালি চলতে লাগল্প। মেজ-বৌ চপ ক'রে শুনে যেতে লাগল। 


শিকার হিটার চা 
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টাদ-সড়কে দেদিন বেশ একটু চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। 
বক্দীছাঁড়া-মত চেহারার লম্বচওড়! একজন মুসলমান যুবক কোথেকে 
এসে সোজা নাজির সাহেবের বালা উঠল। নাজির সাহেব কষ্চনগরে 
সবে বদলি হ,স্বে এসে টাদদড়কেই বাসা নিষ্বেছেন। 

যুবকের গায়ে থেলাফ তী ভগান্টিগারের পোশাক। কিন্তু এত ময়লা 
যে, চিমটি কাটলে মযুলা ওঠে । খন্দরেরই জামা-কাপড় -কিন্তু এত 
মোটা ষে, বস্তা ঝলেভ্রম হয় । মাথার সৈনিকদের «ফেটিগ-ক্যাপেরঃ 
মত টুপি, তাতে কিন্ত অধ্ধচন্্রের বদলে পিতলের ক্ষুত্র তরবারি-ক্রন। 
তরবারি ক্রসের মধ্যে হিন্দু-সুসলমানের মিলনাত্মক একট লোহার ছোট্ট 
ব্রিশল। হাতে দরবেশী ধরনের অষ্টাবক্রীয় দীর্ঘ বষ্টি। সৈনিকদের 
ইউনিফর্সের মত কোট প্যান্ট । পায়ে নৌকোর মত এক জোড়। বিরাট 
বুট চড়ে অনাধ্াসে নদী পার হওষা যাস্ব। পিঠে একট! বোস্াই 
কিটব্যাগ । শরীন্বের রং ধেমন করসা, তেমনি নাক-চোখের গড়ন। 
পা থেকে মাথ! পর্যন্ত ষেন মাপ ক'রে ক'রে তৈরি--গ্রাক-ভাঙ্করের 
এাপোলো মুত্তির মত--নিখু'ত সুন্বর | 

কিন্ত এমন চেহারাকে লোৌকট!। অবহেল! করে ক'রে পরিত/ক্ত 
প্রানাদে মর্খর-মূর্তির মত কেমন ম্লান করে ফেলেছে। সর্ধাঙ্গে 


৮৩ 


মৃত্যু-ন্কুধা 
ইচ্ছাকৃত অবহেলার অযত্বের ছাপ। গায়ে মুখে এত ময়লা ধে, মনে 
হয়, এইমাত্র ইঞ্জিন চালিয়ে এল। দাড়ি সে রাখে না, কিন্তু বোধ 
হত্ব হণ্ত! খানেক ক্ষৌরী না করার দরুন খোঁচা খোচা দাড়ি গজিয়ে 
মুখট। বৈচীকণ্টকাঁবীর্ণ বাঁগিচাঁর মত বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

কিন্ত এ-সবে ওর নিজের কোনরূপ অসোয়াস্তি হচ্ছে বলে মনে 
হয় না। সে স্টেশন থেকে পারল হেটে এসে পিঠের কিটব্যাগটা 
সশব্দে মাটাতে ফেলে দিয়ে নাঁজির সাহেবের বাইরের ঘরের ইজি 
চেয়ারটাতে এমন আরামের সঙ্গে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল» থেন এ 
তাঁর নিজেরই বাড়ী, এবং সে এইমাত্র বাথ-রুম থেকে “ফ্রেশ? হ/যে 
বেরিয়ে আসছে । 

তখন সবেমাত্র সকাল হয়েছে এবং নাজির সাঁহেব তখনও ওঠেননি। 

ইজি-চেয়ারে শোওয়ার একটু পরেই যুবকের নাক ডাকতে লীগল। 

গোটা আটেকের সময় নাঁজির সাহেব দহ'লিজে এসে যুবককে দেখে 
একটু হকচকিয়ে গেলেন। মনে করলেন» কোনো কাবুলীওয়াল! 
কাপড়ের গাটরি রেখে ক্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নাজির সাহেব 
অতি মাত্রায় ভালমান্ুষ। কাজেই একজন কাবুলীওয়ালা তার 
ইজিচেয়ারে ঘুমুচ্ছে মনে করেও তিনি কিছু না বলে বাড়ীর ভিতর 
চলে গেলেন। এবং যাতে বেচারার ঘুমের ব্যাঘাত না হয় তজ্জন্য তার, 
দুরন্ত ছেলেমেয়ে ক'টিকে বাইরের ঘরে যেতে নিষেধ করলেন। 

ছেলেরা এ খবর জানত নাঁ। তার মনে করল, মানা যখন করছে। 
তখন নিশ্চয়ই কোনো একটা মজার জিনিস এসে থাকবে সেখানে। 
ওদের দলের সর্দার আমীরের বয়স খুব জোর ব্ছর আটেক হবে, 
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বৃত্যু-ক্ষুধা! 
বাকি সব তার জুনিয়র। লিঁড়িভাঙা অঞ্কের মত এক ধাঁপকরে 
নীচে। 
আমীর তাঁর 'গাধংকে চুপি চুপি কি বললে । সকলেকু চোখে মুখে 
খুশির একট! তীব্র হিল্লোল বষে গেল-_-হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলসানির মত | 
চুণীবিরীর মত মুখ ক'রে সকলে বেরিয়ে গেল। তারপর বাইরের দিক 
থেকে এসে ঈধং দরজা ফীক ক'রে দেখতে লাঁগল। কিন্ত লোঁকট|র 
চেহারা দেখে অনেকটা উত্সাহ কমে গেল। ওর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদে 
যেটি, সে প্রান কেঁদে ফেলে বললে, «ও বাবা! জু'ভূ 1” তাঁর একধাপ 
উচু পিনিঘ্বর ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বলগে, “উহ, ছেলেশধরা, শী দেখ, 
ঝুলি!” বলেই কিটব্যাগটা দেখিয়ে দিলে। বাঁন্‌, আর বায় কোথা ! 
সঙ্গে সর্ষে আমীর ছাড়া আর সকলে “মীর মার না পগার পার* করে 


দৌড় দিলে। 
আমীর কিন্তু হটবাঁর ছেলে নয়। তাঁর উপর সে দল-পতি। ভর 


মতই করুক, পাঁদিষ্বে গেলে তাঁর প্রেস্টিজ থাকে না । কাঁজেই সে কিছুই 
না কলে গম্তীরভাৰে একটা লঙ্ব। খড় এনে সোজা নিদ্রিত যুবকটির 
নাকের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিল; যুবকটি একেবারে লাফিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল। আমীরের স্কষ্তি দেখে কে! পে তখন হেদে একেবারে 
গড়িয়ে পড়েছে ! 

যুবকটি কিছু না বলে হেসে পকেট থেকে একটি রিভলবার বের 
ক'রে আমীরের দিকে লক্ষ্য ক'রে শট করলে। ভীষ্ণ শবে নাজির 
পাঁহেব মুক্তকচ্ছ হ'য়ে ছুটে এলেন। আরো অনেকে ছুটে এল। আমীর 
ভয়ে জড়পিগুবৎ হয়ে গেছে, কান্না পর্যাস্ত যেন আসছে না! তার 
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নৃত্যু-ক্ষুধা 
বাবাকে আসতে দেখে সে একেবারে চীৎকার ক*রে তাকে জড়িয়ে 
ধরল গিয়ে। তিনি কিছু বলবার আগেই যুবকটি হাঁসতে হাঁসভে তার 
যিভলবারটা নিয়ে আমীরের হাতে গুজে দিতে দিতে বলতে লাগল, 
“এটা তোমায় দিলীম।” নাঁজির সাহেবের দিকে ফিরে বললে, “এটা 
নকল রিভলবার । এট] দিয়ে অনেক পুণিশিকে অনেকবার ঠকিয়েছি |” 

নাজির সাহেব ও উপস্থিত সকলে যুবককে উন্মাদ মনে করে হতভদ্ব 
হযে তার কাধ্যবলাঁপ দেখছিলেন । এইবার অনেকেই হেসে ফেললে । 
কিন্তু কারুর কিছু বলবার আগেই আমীর তার বাবার কোল থেকে 
নেমে যুবকটির দিকে রিভলবার লক্ষ্য ক'রে বলে উঠল, “এইবার হাম 
তোমাকে গুলি করেগা ।” 

নাজির সাহেব যুবকটির মুখের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলেন। 
একে কোথায় দেখেছেন যেন। অথচ ঠিক শ্রণও করতে পারছিলেন 
না॥ হঠাৎ পেছন থেকে “কড়াফোন” হল, অর্থাৎ অনার মহলের 
দিককার দরজাটার কড়ার শব হ'ল। নাজির সাহেব দোৌরের ফাকে মুখ 
দিয়ে জিজ্ঞেস করবার আগেই ভিতর থেকে মৃছু শব্দ এল, «চিনতে পারছ 
না? ও যে আমাদের আনসার ভাই ।» 

নাজির সাহেব দৌড়ে এসে যুবকটিকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, *আরে 
তৌবা ! তুমি আনসার ! আচ্ছা ভেক ধরেছ ঘাহোক। এ কি কাবুলী- 
ওয়ালা সেজেছ। বল ত! আরে? ভিতরে এস, ভিতরে এস।৮ বলতে 
বলতে তকে টেনে একেবারে অন্দরে নিয়ে গেলেন। 

অন্দরে যেতেই নাঁজির সাহেবের স্ত্রী এসে তাকে সালাম করল ॥ 
যুবক হেসে বললে, “কি রে বুঁচি, তোর চোখের ত খুব তারিফ করতে, 
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মৃত্যু-্ুধা 

হস্ব ! আচ্ছা, এই দশ বছর পরে দেখে চিনতে পারলি কী করে?” 
এইখানে বলে রাখা ভাল, শ্রীমতী বুঁচি--ওরফে লতিফ বেগম 
আনসারের “থালের। বহিন্” বা মাস্তত বোন। আন্সারের চেয়ে বয়সে 
সে বছর পাঁচেকের ছোট | কুড়ি বছরেই সে বুড়ী না হ'লেও চারটি ছেলের 
মা হয়েছে” 

লণ্তিফা ঝীচলে চোঁথ মুছে বললে, “মেয়েরা দশ হাঁজার বছর পরে 
দেখ হ'লেও আপনার জনকে চিনতে পারে ভাই, ওরা ত আর পুরুষ 
নয় ।* বলেই নাজির সাহেবের দিকে বক্রদৃষ্টি দিয়ে তাঁকালে। 

নাঁির সাহেব মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “দেখ, স্ত্রীর 
ভাইকে দশজন ভদ্রলৌকের সামনে চিনে ফেলে সম্বন্ধটা ফাস ক'রে 
দিলে তুমি হয়ত খুশি হ'তে, কিন্তু আনসার হত না)” 

আনসার নাজির সীহেবের কবজিটা ধরে রাম-টেপা দিয়ে বললে, 
“চোঁপ, শাল! !” 

তার টেপার তাড়নে নাঁজির সাহেব উহু উহু ক'রে চেচিয়ে উঠে 
বললেন, “দে হাই ভাই ! ছেড়ে দে! আমিই তোর শালা!” 

আনসার হেসে হাত ছেড়ে দিলে। 

নাঁজির সাহেব কবজিতে হাত বুলাতে বুলীতে বললেন, “উঃ! আর 
একটু হলেই হাতটা পাউডার হয়ে গেছিল আর কি! তুমি তেমনি 
গোয়ার আছ দেখছি !” "** 

লতিফ! হেসে বললে, এখন তোম।র এই ঝুলঝোপ-ুর পোশাকগুলো 
খুলে ফেল দেখি! তৌবা, তৌবা! কী চেহারাই করেছ! কীপড় 
চোপড় আছে অঙ্গে, না এনে দেবো? আগে নেয়ে নেবে? না, চা আনব? 
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আনসার মেঝেতেই হাতের উপর মাথা রেখে গুয়ে পড়ে বলে 
উঠল, “আঃ ! কী নামশুনালিরেকুঁচি! চা! চা! আঃ! আগে চ' 
নিয়ে "সা ত, তারপর সব হবে 1” বলেই গুন গুন ক'রে গাইতে 
লাগল-_. 
কাঁপ-কেট্লিবাঁদিনী সিদ্ধিবিধাত্বিনী 
মানস-তাঁমসমোঁষিণী হে ! 
দুগ্ধ ও শর্করা-মিশ্র শ্বেতাহ্বরা 
চীনা-ট্রেবাহিনী জাভ্য হরে। 
লতিফা চ আনতে চ'লে গেল। যাবার সময় বলে গেল, “পাগল” 
একটি ছোট কথ! ! ওতেই মনে হ'ল, যেন লতিফা তার প্রাণে 
সমন্ত সুধা দিয়ে উচ্চারণ করলে শ্রী কথাটি । ঘর-ছাঁড়া ভাইকে বহুকাল 
পরে কাছে পেয়ে বোনের প্রীণ বুঝি এমনি করেই তোলপাড় করে 
ওঠে । 
চাকরতে গিয়ে সেদিন একটু অতিরিক্তই দেরি হল। সেদিন 
উচ্ছনের সকল ধোঁয়া বুঝি লতিফাঁর চোখে ভিড় ক'রে জমেছিল এসে । 
সেদিন চাঁয়ের জলের অর্ধেকটা ছিল কেটলির, আর অদ্ধেকটা চোখের । 





৮৮ 


(১৬) 


চা খাওয়া হ'লে পর লতিফা বললে, “দাদু, তুমি তোমার এ 
কাবলিওয়ালার পোশাক খুলে ফেল দেখি। কি বিশ্রী দেখাচ্ছে ? মাগো! 
এ ময়লা গদ্ধর পরে থাক কি ক'রে, তাই ভাবছি 1” 

আনসার হেদে বললে, ণ্গন্ধর নয় রে কুঁচি, এর নাম খদ্দর | 
একটু থাম্‌ না তুই, তারপর দেখবি, কি রকম রাঁজপুত্তরের মত চেহারা 
করে ফেলি।” ঝলে নিজের রসিকতাঁয় নিজেই হো হো ক'রে হাসতে 
লগল। 

ঘণ্টা ছুই পরে শেভ ক'রেক্সান সেরে পরিষ্কার কাপড় পরে যখন 
'আনসাঁর বেরুল, তখন তাঁকে সত্যিসত্যিই রাঁজপুত্তরের মত দেখাচ্ছিল । 

নাজির সাহেব ও লতিফা তাঁদের মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে আনসারকে বারে 
বারে দেখতে লাঁগল। 

লতিফাঁর ছেলেগুলি ততক্ষণে এসে বেশ ক'রে আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছে এবং আমীরের র্িভলবারের আওয়াছে টাদসগক প্রকম্পিত 
ভয়ে উঠেচে। সেবারে বারে আসে আর তাঁর মাকে বলে, “বুঝে 
মা, আমি এইটে নিষ্বে যুদ্ধ করতে যাঁব। মামা আর আমি ইংরেজকে 
একেবারে এই গুভুম্‌1” বলেই তার এবং তার মাগার শকত্রর উদ্দেস্টে 
রিভলবারের আওয়াজ করে। 

৮৯ 


বৃত্যু-্ুধা 

আনসার বললে, “বুঝলি রে ঝুঁচি, প্র রিভলবারটা নিয়ে আজ 
বা] করেছি ট্রেনে! এক বেট! টিকটিকি আমার পিছু নিয়েছিল আজ । 
শুধু আজ নয়, ওরা আছেই আমার পেছনে । রাস্তায় আমার একটি 
বন্ধ ছিল সাথে। মাথায় একটা হঠাৎ খেয়াল চেপে গেল। আমি 
বন্থুটিকে চুপ ক'রে বললাম, চুপি টুপি এঁ টিকৃটিকি বাবজীকে খবর 
দিতে আমার কাছে রিভলবার আছে। সেগিয়ে খবর দিতেই, আর 
যায় কোথা! দেখি, শ্রীমান রাঁণাঘাট স্টেশনে এক ডঞ্জন কন্স্টেবল 
নিয়ে হাজির। আমি নামতেই আমাকে বললে, “আপনি থানায় 
আুন। আপনাকে আমাদের দরকার আছে।” আমি বললাম, “আমায় 
সেখানে চ1 খেতে দেবেন ত1? রেলওয়ে পুলিশের দারোগাঁবাবু 
বাঁকা হানি হেসে বললেনঃ আজে” চা জলথাবার সব গ্রস্তত রেখে 
আপনাকে নিতে এসেছি । আমি হেসে বলল(ম, ধেন্তবাদ ! চলুন? 
তরপর থানায় না নিয়ে গিয়ে সাচ্চ ক'রে যখন পেলে এই খেলনার 
রিভলবারটা, তখন তাঁদের মুখের অবস্থা যা হয়েছিল রে বু*চি, তা ঠিক 
বলে বোঝাতে পারব না) গোবর থাকলে ছাচ তুলে নিতাম!” 
বলেই গগনবিদারী হাসি! 


লতিফা হেসে গড়িয্রে পড়ে বললে, “আচ্ছা দান, তুমি এখনো 
ছেলেবেলাকার মতই ছুট, আছ দেখছি। সে ধাক্‌, তুমি এতদিন 
ছিলে কোথায় বল ত।” 

আনসার হেসে বললে, “আরে, এত বড় খবকটাই বাখিসনে ছুই ? 
আজ আসছি ময়মনসিংহ থেকে । সেখানে এসেছিলাম সিলেট থেকে । 
সিলেট গেছলাম ত্রিপুরা! থেকে। কুমিল্লা গেছিলাম চাটি থেকে 1% 
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বৃত্যু-ুধা? 


নাজির সাছেৰ ৰাধা দিয়ে বললেন “আরে থাম থাম। আর 
বলতে হবে না। বুঝেছি, টেশ টেশ কোম্পানীর দলে নাম লিথিয়েছ 
তুমি । এই ত1” 


আনসার বললে-_-“কতকটা তাই। তবে একেবারে বিনা উদ্দেস্টে 
নয়। ঘুরি, সাথে সাঁথে একটু কাঁজও করি” বলেই হঠাৎ বলে উঠল, 
“বুঝলি রে বৃচি, তোদের এখানে কিন্তু একদিনের বেশি থাকছিনে ।” 

লতিফা বাথিত কে বলে উঠল, “এই তিন ঘণ্টার মধেই আমাদের 
এ্থানটা তোমার কাছে অসহা হ'য়ে উঠল নাঁকি দাদু ?? 

আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্সেহার্জ কে বললে, “অভিমান করিস্নে 
তাই, সব কথা শুনলে তোরাই বাড়ীতে জায়গা দিতে সাহস করবিনে ।” 

নাজির সাহেব বললেন, “জানি ভাই, তুমি দেশের কাজ নিয়ে 
পাগল। তা হলেও এত অল্পে আমার চাঁকরি যাবে না--সে ভয় 
তোমায় করতে হ'বে না।” 

আনসার বললে, প্দাড়াও না একটু, এখনি থানা থেকে খবর 
নিতে আসবে । আমার আসবার আগেই এখানে “সাইফারটেলিগ্রাম” 
এসে গেছে যে? ১৯৯ নম্র যাত্রা করলে !* 

লতিফ! বালে উঠল-_”১*৯ নঙ্বর কি দা?" 

আনসার বললে, “ওসব বুরধবিনে তোরা । আমাধের রাজনৈতিক 
অপরাধীদের একট! করে নম্বর আছে--কমন্ত দি-আই-ডি পুলিশ 
অফিসারের কাছে একট! করে লিস্ট থাকে। পাছে অন্ত কেউ জানতে 
পারে, তাই আমাদের নাম না নিয়ে নম্বরটার উল্লেখ করে চিঠিপত্র' 
লেখে বু! ার করে ।”--বলেই আনসার হেসে বললে, “আমাদের কি 


৯১ 


মৃত্যু-ক্ষুধা। 


রম সন্মন রে বুঁচি! সর্বদা সাথে ছু'প্রন নশস্ত্র পুলিশ গ্রহরী। 
কোথাও গেলে এলে আগেই পুলিশের অফিসার গিষ্বে অভিনন্দিত 
করে স্টেখনে। তারপর ছু'ব্ল! আমাদের দিন কেমন ভাবে কাটছে 
খবর নেওয়া ! একেবারে দ্বিতীয় লাট সাহেব আর কি 1” 


লিফার কিন্ত কেন চোখ ছন্গ ছল ক'রে উঠল। আনসারের 
দিকে তাঁর অশ্রুসিক্ত চোঁখ তুলে বললে, “তোমায় ছেলে বেধা থেকে ই 
তজানি দাছু, তুমি চিরটা দিন এমনি পরের ছুঃখে পাগল। তবু 
আঙ্ কেন ইচ্ছে করছে, আমার যন্দি শক্তি থাকত, তোমাকে এমন 
ক'রে মরণের পথে এগুতে দিতাম ন!। কিছুতেই না। আচ্ছ৷ দাদু, 
তোমার কিসের দুঃখ বল ত1? বাড়ী-বর, বিষয়-সম্পত্তি বাঁপ-মা, ভাই- 
বোন--কিছুরই ত অভাব নেই তোমার |- কিন্তু তোমায় দেখে কে 
রলবে, তোমার আত্মীয়ম্বজন কেউ আছে--তোমার ঘরবাড়ী বলতে 
কিছু আছে !” 

আনসার বিষাধ-জড়িত কণ্ঠে বললে, আমি ত কোনো দিনই কারুর 
কাছে বলিনে ভাই যে, আমার কোনো কিছু নেই-কেউ কোথাও 
নেই । ছুনিয়াঁর সব মানুষই এক ছাঁচে ঢালা নয় রে ঝুচি। এখানে 
কেউ ছোঁটে সুখের সন্ধানে, কেউ ছোটে দুঃখের সন্ধানে । আমি দুঃখের 
সন্ধানী । মনে হয় যেন আমার আত্মীত্ব-পরিজনের কেউ নই। আমার 
আত্মীয় যারা, তাদের স্থখের নীড়ে আমার মন বদল না । অনাস্মীয়ের 
অপরিচয়ের দলের নীড়হারাদের সাথী আমি। ওদের বেদনায়ঃ ওদের 
চোখের জলে আনি যেন আমাকে পরিপূর্ণরপে দেখতে পাই।. তাই 
ঘু'রে বেড়াই এই ঘর-্ছাড়াদের মাঝে ।” 


পিই. 


(১৭) 


শেষের দিকটায্ব আনসাঁর যেন কেমন অভিভূত হয়ে গড়ল। তারপর" 
একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগল, "আমি এখাঁনে কেন এসেছি জানিস? 
জেল থেকে ফিরে এসে অবধি আমার রাজনৈতিক মত বদলে গেছে। 
আমি এখন *** বলেই কী বলতে গিয়ে অপ্রভিত হয়ে কলে উঠল, প্ধু'চি? 
এখনোম্চরকা কাটিস ?* 
লতিফ হেসে বললে, “ন! দাদু, এখন আমার চারটি ছেলে মিঝো' 
আমাকেই চরকা ঘোরা করে। এখন আপনার চরকাতে তেল দিবার 
ফুরসৎ পাঁইনে, তা দেশের চরক] ঘুরাঁব কখন।” 
আনসার হেসে বলহে, “হু? এখন তা হলে চরকার স্থুতে৷ ছেড়ে কোলের 
স্তদের নিয়েই তোর সংসারের তাত চালাচ্ছিস। দেখ, ও ল্যাঠা ছেড়ে 
দিয়ে ভালই করেছিস তাই । আমি এখনি বলছিলাম না যে, আমার মত 
বদলে গেছে। এখন আঁমার মত শুনলে তুই হয়ত আকাশ থেকে পড়বি ! 
বাক বোঝাই করে করে চরবা বয়ে বয়ে যার কাধে ঘাট পড়ে গেছে, 
ভোর সেই চরকা-দাছু আনসারের মত কি শুনবি? সে বলে, সুতোয়, 
কাপড় হয়, দেশ স্বাধীন হয় ন1 !” 
লতিফ সত্যি সত্যি এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল! সে বললে, প্বল কি 
দ্বাহ, ওরে বীবা, চরকা নিয়ে ঠাট্টা করার জঙ্ত তুমি নাকি মীহুদকে 
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শৃত্যু-্ুধা 
একদিন কান ধরে সারা ধর নাক ে'সড়ে নিয়ে গিষ্বেছিলে ! ওষ্া, কি 
হবে! শেষে কি না তুমি চরকায় অবিশ্বানী হ'লে?” 
আননার এক গাল পান মুখে দিদ্বে বললে, "সত্যি তাই। আছি আজ 
মনে করি যে, আর সবদেশে মাথ! কেটে স্বাধীন হতে পারছে না আর এ 
দেশের কি স্থতো কেটে শ্বাধীন হবে?” 
নাজির সাহেব বললেন, “দোহাই দাদা, ও মাথা কাটার কথাটা 
যেখানে দেখানে বলে নিজের কাচা মাথাটাকে আর বিপদে ফেলো ন! ! 
আনসার হেসে বললে, “তার মানে, কোনো! এক শুভ প্রভাতে মাথাটা 
দেহের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন কারে বসবে--এই ত! তা ভাই, ষে 
দেশের মাথাগুলো নোষাতে নোষাতে একেবারে পায়ের কাছে এসে 
, ঠেকেছে, সে দেশের ছু-একট। সাথ বদ্দি খাড়া হস্বে থেকে তার গুদ্ধত্যের 
শাস্তি স্বরূপ খাঁড়ার ঘা-ই লাভ করে, তা হ'লে হেট মাথাগুলোর অনেক 
থানি লঙ্জ1! কমে বাবে মনে করি ।” 
লতিফা বললে, “চুলোয্ যাক তোমাদের রাজনীতি। এখন আমি বলি 
দাঁু, তুমি চিরকালটা এমনি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়েই কাটাবে?” 
আনসার হেসে বললে,“চুলোয় আমার চরকাকে দিয়েছি-_রাঁজনীতিটা 
দিতে পারব না বোধ হয়। তুই তুল বললি বুঁচি আমি ঘরের থেয়ে 
বনের মোষ তাড়াইনি। বনের থেষেই বনের বাঘ তাড়াচ্ছি! ঘরের 
থাওয়। আমার রুচল নাঃ কি করবি, কপাল!” 
লতিফা হাল ছেড়ে দিসে বললে, “যাক, তুমি কারুর কথাই কোনোদিন 
শোননি, আজও গুনবে না। তাই ভাবছি, কি করে আমাদের মনে ক'রে 


এখানে এলে ? 
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আনমার বললে--«“'আমি চিরকালই ঠিক আছি। একেবারে বিনা 
কাক্ধে আমিনি আগেই বলেছি । এখানে একট! শ্রমিকসজ্য গড়ে 
তুলতে এসেছি । প্রত্যেক জেলায় আমাদের শ্রমিকসঙ্বের একটা করে 
শাঁখ। থাকবে । আপাতত সেই মতলবেই ঘুরে বেড়াচ্ছি সব জায়গীয়। 
এখানে হযুত মাস খাঁনেক বা তারও বেশি থাকতে হবে। এই ত ময়মন- 
সিংহ-এ ছু' মাস থেকে এলাম | 

লতিফা ছেলেমান্ষের মত খুশি হয়ে নেচে উঠে বললে, “সত্যি দাদু ! 
তুমি এখানে অতদ্দিন থাকবে? বাঃ বাঃ! কী সঙজাটাই না হবে তা হলে। 
আমি আজই চিঠি দিচ্ছি খালা-আম্মীকে-ভীরা সব এসে আমাদের 
এখানে থাকবেন এখন কিছুদিন। দাছু, লক্ীটি, এক মাস নাঃ দু মাস, 
কেমন ?” 

আনসার হেসে ফেলে বললে, “তুইও ত খোকার ম৷ হয়েও আজও 
খুকীই আছিস দেখছি রে। চিগ্ঠি লেখ, তাতে আমার আগপদ্ি নেই, 
কিন্ত আমি আমার কাজ নিষ্বে এত ব্যস্ত থাকব যে, তোদের সঙ্গে হয়ুত 
সারা দ্রিনে একবার দেখা করতেই পারব না! আমি এখানে থাকলেও 
ত তোদের এখানে থাকতে পারব না| নাজির সাহেবের পেছনে 
টিকটিকি লেগে একেবারে নাস্তানাবুদ ক'রে ছাড়বে ।» 

লতিফার হান্তোজ্জল মুখ এক নিমেষে মান হয়ে গেল)--শিশুর হাতের 
রংম্শাল জলে নিভে যাবার পর তার দীপ্ত সুখ যেমন নিরুজ্জল হয়ে 
ওঠে--তেমনি ! 
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এরপর দু-তিন দিন কেটে গেছে । এবং এই দু-তিন দিন আনপার 
গরুর গাড়ীর গাড়ৌধান, ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ান, রাঁজমিল্তী, কুলি- 
মজুর, মেখর গ্রভৃতিদের নিয়ে টাউনে একটা রীতিমত হুলুস্থুল বাধিয়ে 
তুলেছে । শহরময গজব রটে গেছে যে, কশিয়ার বলশেভিকদের গুগডচর 
এসেছে লোক ক্ষেপাতে। সরকারী কর্তীদের মধ্যেও এ নিয়ে কানাঘুধা 
চলেছে। ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ, মিউনিসিপালিটি, এমন কি, কংগ্রেস- 
ওয়ালার পধ্যস্ত আনসারকে কেমন বাঁকা চোখ বাকা মন দিয়ে দেখতে 
শুর করেছে । আনপারের ভ্রপেক্ষও নাই । সে সমান উদ্যমে মোটরের 
চাকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় বসে চ খেতে খেতে আনসার কেবলি অন্তমনন্ক হয়ে 
যাচ্ছিল। গল্প সেদিন কিছুতেই জমছে না দ্বেখে নাজির সাহেবও কেমন 
বিমন! হয়ে যাচ্ছিলেন। আনসার এ কয়দিন ঝড়ের মত এসে নাকে মুখে 
যা পেরেছে দু'টো গুজে দিয়ে আবার তার কুলি-মজুর মেথর-টাড়ালদের 
রস্তিতে বস্তিতে ঘুরেছে। লতিফা রাগ ক'রে অভিমান ক'রে কেদেও 
কিছু করতে পারেনি। আনসার হেসে শুধু বলেছে, “পাগলি!” সে 
হাঁসি এমন করুণ, এমন বেদনামাথা, আর এ একটি কথ! এমন শ্লেহ- 
সিঞ্চিত সুরে বিজড়িত যে, তারপর লতিফা আর একটি কথাও বলতে 
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পারেনি। বেদন! সে যতই পাঁক, তার বুক সঙ্গে সঙ্গে এই গর্কেও ভরে 
উঠেছে যে, তার এই ছন্নহ্াঁড়। ভাইটি সর্বহারা ভিখারীদের জন্তই আজ 
পথের তিথারী। তাকে কাঙাল করেছে এই কাঁডালদের বেদনা । গর্ষে 
কান্নায় তার বুকের তল! দোল খেয়ে উঠল। 

আজ সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আনসার এসে চ1 চেয়ে যখন ইজি 
গেয়ারটায় ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল, তখন লতিফা খুশি যেমন হল, তেমনি 
আনদারের এই ক্রান্তস্বরে কেমন একটু অবাকও হয়ে গেল। এমন 
বিষাদের স্বর তার কে দে কোনে! দিন শুনেনি। 

চা এনে যখন সে পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল, তখন নাজির সায়েক 
আপনার মনেই রাঁজ্যের সব মাথামুণ্হীন কী-সব বকে চলেছেন, আর 
আনসার মাঝে মাঝে আনমনে হু" দিয়ে যাচ্ছে। 

লতিফ! হেদে বললে, “জাচ্ছা বেহু'স লোক যাহোক তুমি ! কাঁকে 
বলছ আর কে শুনছে তোমার কথা, বল ত! কী ভাবছ দাদু, অমন করে'? 

নাজির সাধ়েব বেচারা মাথা চুলকে চায়ের কাপে চুমুক দিয্বে বলে 
উঠলেন, “অ ! উনি আমাদের হবু ভাবী সাঁহেবাঁর কথ! ভাবছেন ! আরে, 
আগে থেকে বলতে হয়! তা হ'লেকি আর এমন সময় এ বদ্রসিকতা 
করি! কিন্তু ভাই, তোমার এই মেথর-মুর্দ[ফরাশ-ভরা মনে বে কোনে! 
সুন্বর মুখ উকি দিতে পারবে-_সে ভরসা করতে কেমন যেন ভরদ 
পাচ্ছিনে।” 

আনসারের মুখে একটু ক্ষীণ হাঁপি দেখা দিল, কি, দিল না| সে 
একমনে চা খেয়ে যেতে লাগল। চালের প্রসাদে ততক্ষণে তাঁর বিষগ্নত 
অনেকটা কেটে গেছে। 


৯৭ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

লতিফ! নাজির সায়েবকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “তুমি থাম ত 
একটু ! সত্যি দাঁদু, লক্মীটি, বল না_-আজ তুমি এমন চুপচাপ কেন ?” 

নাজির সাহেব অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেপথ্যে বলার মত ক'রে ঝলে 
উঠলেন, প্বাদরকে কে পুয়াল-চাপা দিলে! ইয়া আল্লাহ! আল্লান্ু 
আকবর !” 

লফিত] ভুরু বাঁকিয়ে খর চোঁথে তাকিয়ে বলে উঠল, "আবার !” 

এইবার আনসার হেসে ফেলে বললে, “নাঃ আর আমায় গম্ভীর হতে 
থাকতে দিলিনে দেখছি বুট 1” | 

মেঘ অনেকটা কেটেছে দেখে লতিফ! খুশি হয়ে আবদারের স্থুরে 
বলে উঠল, “কী ভাঁবছিলে এতক্ষণ, বল না, দাছু ! 

আনদাঁর চায়ের প্রথম কাঁপটা শেষ ক'রে দ্বিতীয় কাপটায় চুমুক 
দিয়ে বলল, প্যাঃ! ও কিচ্ছু না। এমনি কী যেন একটু ভাবছিলাম । 
দেখ, বু'চি, এ-দেশের কিচ্ছু হবে না।” 

লতিফ! চালাক মেয়ে। আনার এড়িয়ে চলতে চাইছে দেখে সে-ও 
বাঁকা পথ অবলঘন করলে। আনপারের ও-কথার উত্তর না দিয়ে সে 
সোজা প্রশ্ন ক'রে বদলঃ “আচ্ছা দীছু, রুবির খবর জান কিছু ?” 

আনসার চমকে উঠল। সে এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না। ছু-তিন 
চুমুক চা থেয়ে অন্ত দিকে চেয়ে দে আন্তে আস্তে বলল, “এইবার তার 
সাথে দেখা হয়েছিল রে বু'চি।” 

লতিফা আরে! সরে এসে বললে, “কোথাম্ব দাঁছ? তোমায় দেখে সে 
নিশ্চয়ই চিনতে পারলে! কী বললে দেখে? তুমি কি করে চিনলে 
তাকে? 
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আনসার মান হাসি হেসে বললে, “দেখা হঃল মঞ়মনপিংহে | চিলতে 
দেরি না হলেও বিশ্বাস করতে দ্েপি হয়েছিল আমার । বেশ একটু 
দেরি ,১.১, 
বলেই আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার দু-চুমুক চ1 খেয়ে শাস্তন্বরে 
বললেঃ “আমি ছাত্রদের একটা মিটিং-এ বক্তৃতা দিচ্ছিলাম । বহু মহিলাও 
উপস্থিত ছিলেন সে মিটিং-এ। ও-রি মধ্যে দেখি, একটি বিধবা মেয়ে দু" 
জাতে চিক সরিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে । আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম । ভাল বক্তৃতা দিতে পাঁরি ঝলে শহরমর রাষ্ট্র হয়ে গেছিল, কিন্তু 
ফেপিন স্পষ্টই বুঝলাম, আমার বক্তৃতা শুনে কেউ খুশি হয়ে উঠছেন না । 
মাম।র ছাঁত্রবন্ধুরা হতাশ হয়ে মুখ চাওখা-চাওঘ়ি করতে লাগল। আমার 
কৃ্ণা তখন কেবলি জড়িয়ে যাঁচ্ছে ।৮ 
ণতিফা রুদ্ধণিঃখ্বাসে শুনছিল বললে ঠিক বলা হয় না--গিলছিল যেন 
দব কথা । সে কান্সা-দীর্ণ কণ্ঠে বলে উঠল, “রুবি বিধবা হয়েছে, দাদু?” 
সানপার চায়ের কাপটায় ঝুঁকে পড়ে মুখটা আড়াল ক'রে বললে, 
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হু ! রর 
ননে হল, সে বুঝি আর কিছু বলতে পারবে না। কেউ একটি 
কথাঁও বললে না, কেমন একট! বেদনাময় বিষধতাঁয় সকলের মন আচ্ছন্র 
হস্বে উঠল ! মেঘল| দিনের সন্ধ্য! যেমন নামে বন্ধুহীনের বিজন ঘরে। 
চা তখন ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। তারি সবট! চকচক করে খেয়ে 
ফেলে আনসার একটু অধিকতর সহজ সুরে বললে, "তারপর দেখা হ'ল 
--অনেক কথাও হ'ল রুবির সাঁথে--কবির বাবা-মার সাথে ।--কবির 
বাবা যে এখন ময়মনসিংহের ডিস্্রী্ট ম্যাজিস্ট্রেট রে বুঁচি 1” 


৯৪৯ 


নুত্যু-ক্ষুধা 


কিন্তু বু'চি কিছু বলবার আগেই সে কলে যেতে লাগল, *“রুবির বাবা 
অবশ্ঠ ভয়ে ভয়েই আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন। ওর মা কিন্তু তেমনি 
আদর-যত্ব করলেন আমায়। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার চোখ 
বারে বারে জলে ভ'রে উঠছিল। 

লতিফ! অসহিষু হয়ে ব'লে উঠল, “রুবি কী বললে, বল না দাদু !” 

আনসার হেসে ফেলে বললে, প্বলছিঃ থাম । রুবির বিয়ে হয়েছিল 
একটি আই-দি-এস পরিক্ষার্থী ছেলের সাথে । ছেলেটি আমারি সহপাঠী 
ছিল-_-অবশ্ঠ আমার বন্ধু ছিল না--নাম তাঁর মোয়ীজ্জম। বিলেত 
ষাঁবার আগেই বিয়ের এক মাঁসের মধ্যে সে মারা যায়। সেআজ এক 
বছরেরও বেশি হ'ল। বিয়ের আঁগেই রুবি ম্যাট্রিক পাশ করেছিল । 
এইবার প্রাইভেট আই-এ দেবে। মনে হল ওর বাপমায়ের ইচ্ছা, 
ওকে এই লেখাপড়ার মধ্যেই ডুবিয়ে ভূলিয়ে রাখেন। এর জন্য যগ্ষ্ 
খরচ করছেন তারা । করুবিও খুব মন দিয়ে পড়ছে শুনলাম | 

ব'লে খানিক চুপ ক'রে থেকে আনসার বললে, “রুবির অন্তরের কথা 
অন্তরধ্যামী গানেন। তবে এই বৈধব্য তাঁকে বড় বেদনা দিতে পারে নি-- 
এটা! বেশ বোঝা গ্লে। ম্বামীকে সে চেনেনি--আমাঁর যেন মনে হল? 
তাকে সে চিনবার চেষ্টাও করেনি। তার পড়বার ঘরে তার স্বামীর 
একটা ফটো পর্যন্ত নেই। অথবা! সে যে বিধবাঃ একটু চেষ্টা করেই সে 
এ-কথা যেন জানাতে চায় তার আচার-্যবহারে পোশাক' পরিচ্ছদে | 
তার বাবা-মা কিছুতেই তাঁকে পাঁড়ওয়ালা কাপড় বা গয়না পরাতে 
পারেননি । পরে সাদা থান, জুতা পায়ে নাঃ পান খায় না,--যাঁকে বলে 
সর্বপ্রকারে নিরাঁভরণা। কিন্ত এই নিরাভরণ! রুক্ষবেশে তাঁকে বে কী 


১০৬০ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

সুন্দর দেখায় রে ঝু'চি, তা যদি একবার দেখতিস ! বৈধব্যের এত রূপ 
আর আমি দেখিনি 1? 

বলেই নিজের এই প্রশংসা উক্কিতে লজ্জিত হয়ে সে নিয়ম্থরে 
বললে, “কিন্তু কুঁচি, ও রূপকে ভক্তি কর' যায়, ভালবাসা যাঁয় না!” 

নাজির সাহেব ফৌস ক'রে একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার 
'ক্লীনশেভড্ গালের চিবুকের কল্পিত দাড়িতে বাম হাত বুলোতে 
বুলে!তে বলে উঠলেন, “সৌবহান-আল্লাহ! সৌবহান-আল্লাহ 1” 

লতিফা আনসার দুইজনে এক সঙ্গে হেসে উঠল। আনদার নাজির 
সাঁঠেবের ঘাড়ে এক রদ্দা মেয়ে বলে উঠল, “মারে বে-মকুফ ! এর 
মধ্যে লভটভের কিছু গন্ধ নেই ! 

নাজির য।চেব ঘাড়ে হাত বুলৌতে বুলোতে বললেন, “দেখ ভাই 
তারকেশ্বরের ষণ্ড়। এ ঘাঁড়ে অমন করে ধাক্কা মেরো না। এই ঘাড়ই 
হচ্ছে তোমার বোনের সিংহাসন! এ-ঘাঁড়ই যদি ভাঁডে তাহলে উনি 
চড়বেন কোথায় ?” 

লতিফ! হেসে বললে, “শ্যাওড়াগাছে ! বেশ, আমি পেত্বীই হলাম। 
এখন গোলমাল যদ্দি কর, সত্যিই ঘাড় ভেঙে দ্দবে।! বল ভাই দাছু। 
তারপর কী হল।” 

আনদার বগলেঃ “জানিস, একদিন আমি সোজা রুবিকে বললাম, 
যে, এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও সে ষে বিধবা, তা বুঝবার কষ্ট হত 
না কাকুর। সে বললে কি জানিন? সে বললে যে, পে তার 
বাপ-মাকে শাস্তি দেবার জন্ই অমন করে থাকে । তার ঘোর আপত্তি 
সত্বেও নাকি তার বিয়ে দিয়েছিলেন তারা; এবং আবারও বিয়ে দেবার 
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মৃত্যু-্কুধা 


চেষ্টা করছেন তলে গুলে--তার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই। সে 
একদিন তার মায়ের সামনেই আমায় বললে, “দেখ আনু ভাই, 
যাকে কোনো দিনই ভীবনে শ্বীকার করিনি কোনো খিছু দিয়ে, সেই 
হতভাগ্যেরই মৃত্যুস্থতি আমাষ় কয়ে বেড়াতে হবে সারাটা জিন্দেগী 
ভরে-নিজেকে এই অপমান করাঁর দায় থেকে কী ক'রে মুক্তি 
পাই, বলতে পার % 

আমি শিউরে উঠলাম। বললাম, “তাই যদ্দি সত্যি হয় রুবি, 
তবে এ-অপমান শুধু তোমাকে নয়--সেই মৃত হতভাগ্যকেও গিয়ে 
লাগছে । এ নিষ্টুরতা ক'রে বাঁরুর কোনে মঙ্গল হবে না রুবি 1, 

রুবি তিক্তক্ঠে ঝলে উঠল» “একে শুধু তুমিই নিষ্ঠুরতা বলতে 
পারলে । কিছুমনে করো না আনু ভাই-_-অতি বড় নিষ্ঠুর ছাড়া আর 
কেউ এত বড় কথা আমায় বলতে পারত না। তুমি শুধু এর নিষ্ুর 
দিকটাই দেখলে? যে নিষুর ক'রে তুলেছে আমায় তাঁকে দেখলে না?” 

“বলেই সে চলে যেতে যেতে ব'লে গেল, “ফুল শুকিয়ে গেছে, 
কিন্ত কাটা ত আছে! ফুল থাকলে বুকে মাল! হয়ে থাকত, এখন 
কাটা-কেবল পাঁষের তলায় বিধবে 1? 

“এর পরেও কত দিন দেখা হয়েছে, কথাও হয়েছে কিন্ত আমি 
আর সাপের হাজে পা দিতে সাহম করিনি । একেবারে কাল-কেউটে !” 

লতিফ একটু উত্তেজিত ত্বরেই বলে উঠল, “কিন্ত তুমি চিনবে না 
দাদু, তুমি সত্যিই লক্ষমীছাড়া! ছোঁধল মারলেও ওর মাথায় মণি আছে। 
সাপের মাথার মণি সাতরাজার ধন, তা কি যে-সে পায় ?” 

বলেই সে চোখ মুছল! আনসার কেমন যেন নেতিয়ে পড়ল। 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

আজ কেন যেন তাঁর প্রথম মনে হল, মে সত্যিই ছুঃখী। মানুষের 
শুধু পরাধীনতাঁরই ছুঃখ নাই, অন্ত রকম ছুঃখও আছে_যা অতি গভীর, 
অতলম্পর্শ! নিখিল-মাঁনবের দুঃখ কেবলি মনকে পীড়িত, বিদ্রোহী 
করে তুলে, কিন্তু নিজের বেদনা--সে যেন মাছুষকে ধেয়ানী স্ব 
ক'রে তোলে। বড় মধুরঃ বড় প্রিয় সে দুঃখ! 

সে হঠাৎ কলে উঠল, “যে দিন আমি চযে আসি, বু'চি, সেদিন 
সে স্টেশনে এসেছিল। ট্রেন যখন ছাড়ে, তখন আমার হাতে একটা 
জিনিস দিয়ে বললে, “এইটে আমার বিয়ের রাঁতের--তোমায় মনে 
করে গেঁথেছিলাম। আজ শুকিয়ে গেছে, তবু তোমাত্র দিলাম ।+-- 
ব'লেই সে টলতে টলতে চ'লে গেল 12 

“ট্রেন ছাঁড়লে দেখল।ম, একটি শুকনো মালা !” 

নাঁজির লাহে বলে উঠলেন, “কি করলি ভাই, সে মাঁণাটা 1” 

আনসাঁর ধর] গলায় বলে উঠল, পপদ্নীর জলে ফেলে দিয়েছি।৮ 

লতিফ! একটি কথাও না বলে আস্তে আস্তে উঠে গেল! 


পাশ 
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চাদ সড়কে সেদ্দিন তীষণ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, মেজ-কৌ 
তার ছেলেমেয়ে নিয়ে খুষ্টান হয়ে গেছে! 

সত্যিসতিই সে খুষ্টান হয়ে গেছে। তবে তার একটু ইতিহাসও 
আছে। 

মেজ-বৌ কিছুদিন থেকে খুষ্টান মিশনারীর মিস জৌন্সের কাছে 
গিয়ে একটু সেলাই ও লেখাপড়া শিখছিল। মিশনারীরা ওদের ধর্ম 
প্রচারের জন্ত হয়ত একটু গাঁয়ে পড়েই দরিদ্র মুসলমান ও হিন্দুদের 
অন্থখ বিস্থথে ওষুধপত্তর দিয়ে সাহীষ্য করে এবং এতে তারা অনেককে 
তাদের ধর্মে দীক্ষিতও করতে পেরেছে । কিন্তু মেজ-বৌর ব্যাপার একটু 
অন্ত রকম। 

মিস্‌ জোম্দের কি জন্য জানি না, প্রথম দেখাতেই মেজ-বৌকে ক্দেখে 
ধরে গেছিল। শুধু চোখে নয়, হয়ত মনেও । মেজ-বৌর নামে পাড়ায় 
একট বদনীমও আছে যে, ওকে একবার দেখলে ভাল না বেসে পারা 
যায় না। 

মেজ-বৌ সন্দরী। কিন্ত ওই সৌন্দর্যটুকুই ওর সব নয় । এক একজন 
মানুষের চোঁখে মুখে একটা জিনিস থাকে, যাঁর জগ্ক তাঁকে দেখবা মাই 
অনটা খুশি হ্কে ওঠে, “তুমি” বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। শর, 
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মৃহ্য-ক্ষুধা 

লাবণ্য, সুষমা--এর কোনে! একটা নাম দিয়ে ওর মানে করা যায় ন। 
অমনি মায়ামাখানো চোঁখ মুখ মেজ-বৌর 1 *** 

পাড়ার পুরুষ-মেয়ে সবাই বলতে লাগল, এই বার মাগীরা মেজ- 
বৌকে “আড়কাঁঠি” ক'রে সব বৌ-ঝিকে 'থেরেস্তান” ক'রে তুলবে ! 

প্যাকীলের মার চীৎকার ও কান্নায় সমস্ত পাড়া সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
সে কান্না! চীৎকারের দিবারাত্রির মধ্যে বিরাম ছিল না। কখনো তা 
অচল হয়ে তাদের ঘরের আডিনা থেকেই দিগদ্দিগন্তরে পরিব্যাপ্ত হ'তে 
লাগলঃ কখনও বা সচল হয়ে চাদসড়ক থেকে কুশিপাড়া-কুশিপাড়! 
থেকে কাঠরেপাড়া-_কাঠুরেপাড়া থেকে হাটবাজার ঘুরে--গির্জা 
মস্জিদ প্রদর্গিণ ক'রে ফিরতে লাগল! 

মেম-সাঁয়েবদেরে সে যে ভাষায় আপ্যায়িত করতে লাগল তার 
তুলনা মেলা ভার। 

ভ্যাগ্যিস মেম সায়েবরা আমাদের বাঁওল। ভাষার সব মোক্ষম-মোক্ষম 
গালির মর্ম বোঝে না, বুঝলে তারা মেজ-খোঁকে কীধে করে তার বাড়ী 
বনে রেখে যেত ! 


কলকাতায় প্যাকালেকে খবর নেওয়া হল। কুধি বিশেষ করে 
তাগিদ ও পরামর্ণ দিতে লাগল ওদের বাড়ী এসে যে? এ-সময় প্যাকালে 
এলে একটা ধুমখাত্বর” কাণ্ড বাধিয়ে দেবে | চ1ই কি--সে থা পুরুষ 
মর্দ, মেম-সায়েবকেও ঘরে নিয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে ! 

পাড়ার মসজিদের মোল্লা সাহেব সেদিন মগররের নামাজের পর 
নিজে যেচে প্যাঁকাঁলেদের বাড়ী মৌলুদের ও তৎসঙ্গে বে-ইখান 
নাসায়াদের বজ্জাতি সমন্ধে ওযাজের জলদ1 বসাঞ্জেন পুরুষ মেয়েতে 
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শৃত্যু-ক্ষুধ। 


বাড়ী সরগরম হয়ে উঠল। মৌলুদ ও ওয়াজের পর স্থির তল যে, কালই 
মওলানা! হঞ্রত পীর গজনফর সাহেব কেবলা ও মগুলাঁনা রুভানী 
সাহেবকে এই গোমরাহ বেদীনদেরে নসিহত ও দবকার হলে «বহদ। 
করার উদ্দেশে আনবার জন্ত লোক পাঠাতে হবে এবং তাঁর সমস্ত খরচ 
বহন করবে পাড়ার লোকের । প্যাকালের মা আপাতত তাঁর বাড়ীর 
ছাগল কয়টা! বিক্রী ক'রে পনর টাকা যোগাড় কবে দেবে। নইলে 
সে সমাজে পতিত থাকবে ! 

আনসার সব শুনেছিল তার বৌনের কাছে । কাঁজেই সে বেশ একট 
উৎসাহ নিয়েই এ নিয়ে পাড়ায় কি হয় শুনতে এসেছিল মৌলুদেব 
ভলসাতে। সব শোনার পর একটি কথাও না ঝলে নাজির সাহেবের 
বাসা ফিরে গেল। 

বাসায় গিয়েই ইজিচেয়ারটাতে শুয়ে বললে, “ওরে ঝু'চি, বড্ডো মাথা 
ধরেছে, একটু চা দিতে পারবি ?” 

লতিফা হেসে বললে, “না পারব না! কী ভলদাছু ওদের সভায় 
বললেনাযে!, 

আনসার তিজ্তম্বরে বলে উঠল, ঘোড়ার ডিম। মেন্তবৌ হল 
খ্রীষ্টান, লাভ হ'ল পীর আর মওলানা সাহেবদের ! আর মরার ওপর 
খাঁড়ার ঘা__বেচারী প্যাকালের ম।”র কপাল ত এমনিই পুড়েছে, যেটুকু 
বাকি ছিল--মোল্লাজি ত শেষ করে গেলেন! এর পরে যদি কাল শুনি, 
ষে, প্যাকালেরা ঘরগুষ্টি মিলে শ্রীষ্টান হয়ে গেছে বুঁচি তা হ'লে অন্তত 
আমি কিছু বলব না !”_একটু থেমে আনসার বিষাঁদঘন কণ্ঠে বলে উঠল” 
৭ বুঝলি বু'চি, প্যাকালের মা এত কেঁদে বেড়িয়েছে আজ, বিস্ক আজ 
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মৌলুদ শরীফ হয়ে যাবার পর এবং পাড়ার মোল্লী-মৌড়লদের সিদ্ধান্ত 
শোনার পর থেকে তার কান্না একেবারে থেমে গেছে! আহা বেচারী ! 
ত্র ছাগল ক'টাই ত ওর সম্থল--তাঁই তাঁকে কাল বিক্রি করতে হবে। 
নইলে ওর জাত যাবে পাড়ার লোকের কাছে!” 

আনসার উঠে অগ্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। লতিফাঁর 
চোখ মুখের ছুষ্ট,মির দীপ্তি কখন ম্লান হয়ে কান্া-সজল হয়ে উঠেছিল, 
তা সে নিজেও টের পায়নি। হঠাৎ সে আকুল কণ্ঠে কলে উঠল, পদাছু 
লক্্ীটিঃ তুমি একবার কাঁল মেজ-বৌর আর মেম-সাঁয়েবের সাথে দেখা 
করতে পার? তোমার ভরসা! পেলে ও খ্রীষ্টান থাকবে না-এ আমি 
জোর করে বলতে পারি। আমরা অল্পদিন হ'ল কৃষ্ণনগর এসেছি, 
এর মধ্যেই ওর,সাথে যেকয়ট] দিন আলাপ হয়েছে, তাতে বুঝেছি--ও 
আর যাই হোক, খারাপ মেয়ে নয়। ও বড্ডো অভিমানিনী। পাড়ার 
লোকের যন্ত্রণাতেই সে খুস্টান হল। জান দীছু, ও মেম সায়েবের কাছে 
একটু যাওয়া-আস1 করত বলে পাড়ার লোকে ওদেরে একঘরে করবে 
কলে কেবলি ভয় দেখাচ্ছিল। শেষে এমন বদনাম দিতে লাগল, যে-বদনাঁম 
ওর ওপর দেওয়ার মত মিথা! আর কিছু হতে পারে না। মানুষ হুঃখ 
অভাবে পড়লে তার কি এমনি অধঃপতন হয় দাছু সকল দিক দিয়ে ?--১? 

আনসার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে ঝ্লাত্রির তারা-খচিত আকাশের 
পিকে চেয়ে রইল ! তার কেবলি মনে হতে লাঁগল-_এ রাত্রির আকাশের 
মতই অসীম ছু রচম্য-ভর! এই পৃথিবীর মানুষ ! 

লতিফ! চা করবার ভন্ত উঠে যাচ্ছিল হঠাৎ আনসার ঝলে উঠল” 
“সত্যিই রে ঝুঁচি, ক্ষুধিত মাস্ুষ-_অভাব পীড়িত মানুষের মত সকল-দিক 
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দিয়ে অধঃপতিত আর কেউ নয়! ক্ষুধা আছে বলেই ওর! কেবলি 
পরস্পরের সর্বনাশ করে। দু-মুঠো অন্্ের অভাবে ওদের আতা 
আজ সকল রকমে মলিন। তুই বুঝবিনে ঝু'চি, ওদের অভাব কত অতল 
অসীম, ওদের দুঃখ কত অপরিমেয় ! আমি দেখেছি, এ হততাগ্যদের 
দুর্দশার নিত্যকাঁর ঘটনা--তাই ত আমার মুখের অন্ন এমন তেতো হযে 
উঠেছে। এক মুঠো ডাল মাথা ভাঁত যখন খাই, তখন গলার ওধার ষেন 
ও আঁর পেরোতে চাঁয় না, আটকে যাঁ় ! মনে হয় আকাশের প্র তারার 
মতই ক্ষুধিত চোঁথ মেলে কোঁটি কোটি নিরম্ন নরনারী আমার ওই এক 
গ্রাস ভাতের দিকে চেয়ে আছে! ওদের ছুঃখ তুই বুঝবিনে বুঁচি ! 
ছু-মূঠো অন্নের জন্য ওরা মেথর হয়ে তোঁদের ঘরের বাইরের সকল রকম 
ময়লা নোংরা মাথায় করে বয়ে নিযে দিয়ে যায়। ধাজড় হয়ে ভোর 
না হতেই তোদের পাথর ধুলো দু-হাঁত দিয়ে পরিফাঁর করে পথে পথে! 
তাদের কথা বণিসনে বুঁচি-অন্তত ওদের দোষ দিস্নে আমার কাঁছে 
কখনো ! তুই ত মা, তুই কি বিশ্বাস করবি, যে, ক্ষুধার জালায় মা তাঁর 
ছেলের হাত থেকে কেড়ে খাচ্ছে? নিজের ছেলেমেয়েকে নর-্বলির 
জন্ত বিক্রী করছে দু-সুঠো অন্নের জন্য ? খোদা তোকে সুখে রাখল, 
কিন্তু ক্ষুধার জালা যে, কী জ্বালা, তা যদি একটা দিনের জন্ঃও বহন 
তা হ'লে পৃথিবীর কোনো (৩ ঘ্বণা করতে পাঁরতিসনে ! গুনবি 
একট! সত্যি ঘটনার কথা ? 

লতিফ! চোখে হাত দিয়ে বনিক বলে উঠল, “দোহাই দাদু, 
তোমার দু'পায়ে পড়ি, আর বলো না! এতেই আমার দম ফেটে 
যাচ্ছে । 
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সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে টলতে টলতে উঠে গেল। 

আনপার .হেপে বললে, “তোর সুখের অন্নকে এমন বিষিয়ে তোলা 
ভাল হম্নি রে বু'চি! যাক, কাল আমি সত্যিই মেজ-বে আর মিস্‌ 
ঞোম্সের দেখা করব গিয়ে | **'* 

পরদিন সকালে চা থেতে খেতে নাজির সাহেব আনসারকে ঝলে 
উঠলেন, “কি হে! আজ নাকি শিকারে বের? দেখো দাদা, 
বাবিশীর কাছে যাচ্ছ মনে রেখো 1” 

আনসার হেসে বঙ্গলে, “আমি শিকার করতে ষাচ্ছিনে বেকুফ+ 
আমি যাচ্ছি সুন্দর বনের বাথকে- সুন্দর বনে ফিরিয়ে আনতে, সভ্য 
শিকাপীর ফাদ থেকে রক্ষা করতে ।৮ 

নাজির সাহেবও হেসে বললেন, “অন্ত শিকারীর হাত থেকে বাচিয়ে 
শেষে নিজেই বাণ হেনে বসো নাঁ। দেখো, ও বড় শক্ত বাঘিনী ছে, 
শেষে বাধিনীই তোমায় শিকার করে না ফেলে ।” 

আনসার লতিফার দিকে আড় চোঁখে চেয়ে একটু গলা খাঁটে! করে 
বদলে, * রক্ষে কর ভাই, বাঁঘের বাচ্চা পুষবার শখ হয়নি এখনো আমার । 
এ আমার বাঘ শিকার নয়, এ শুধু কষ্ট ্বীকার !” 

নাজির সাহেব একটু জোরেই হেসে বললেন, “তোফা! তোঁফা ! 
ওগো আর এক কাপ চা দাও তোমার রসরাজ ভাইটিকে! কিন্তু 
দাঁদা, ঝাঘিনীর না হয় বাচ্চা আছে, কিন্ত এ সিংহী--যে ধরে নিষ্ষে 
গেছে? 

'আনসার.ভেসে উঠে বলে, "ওকে সিংহী বলো! না মূর্খ, ও হচ্ছে নীলবর্ণ 
শৃগবলিণী! হা, ওর কাছে আমায় একটু সাবধানেই যেতে হবে! 
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দের নথরন্তকে ভয় করিনে, ভয় করি ওদের ধূর্তীমিকে। মিশনারীর 

মেম !” 

নাজির সাহেব ফোস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাপরে ! 
মিশনারী! একে মিন, তাঁহে নারী! উঃ! একটা “মিস্ফচুন। ন| 
হয়ে যায় আজ! আই মীন ফরচুন ফর দি মিস!” 

লতিফ! ধমক দিয়ে বললে, “দোহাই! তৌমীর আর রমিকতা| 
করতে হবে না! বুড়োকালে শুর রস উথলে উঠল! তৌমার আজ 
হল কি বল ত !” 

আনসার হেসে বললে, “বুঝলিনে বুঁচি, গুর হিংসে হচ্ছে! একটু- 
থানি মেম সায়েবের সঙ্গে আলাপ করব গিয়ে এ আর গুর সহ হচ্ছে 
না! তুই থাকতে ত শুর আর ওদিক পানে যাঁবার ভরসা নেই 1” 

লৃতিফা উঠে যেতে যেতে বললে, "আমি আজই দিগদড়ি দিয়ে 
ছেড়ে দিতে বাঁতী আছি দানা-ভাই, কিন্তু ভয় নেই, গুকে কেউ 
ছোবে না!” 

নাজির সাঁহেবও উঠে যেতে যেতে বললেন, “পেত্বীতে পেলে আর 
কেউ ছু'তে সাঁহদ করে!” 

আনসার উঠে পড়ে বলল, “তোমর! এখন কলহ কর, আমি এখন 
চললাম । **"” 

গঁ ০ সং 

গির্জায় গিয়ে আনদার শুনল, মিনবাবাদের সঙ্গে দেখা করবার 
নিয়ম নেই। কিন্তু সে হাল ছাড়বার পাত্র নয়। পাঁদরী সাহেবের সঙ্গে 
ধন্টা খানিক তর্কের পর দে এই শর্তে রাহী হ'ল, যে, হেলেন ওরফে 


১১৬ 


সৃত্যু-ুধা 


মেজ-বৌকে আনসার শুধু জিজ্ঞাা করবে পে গ্বেস্ছাক় ক্রীশ্চান হয়েছে 
কি-না । তাঁকে প্রলোভন দেখিয়ে বা অন্ত কোনো উপায়ে যে মিশনারীরা 
ক্রীশ্গান করে নাই, এ-সঘ্বন্ধবেও আনসার যথেচ্ছ! প্রশ্ন করতে পারে। 
অবশ্য আনসারের খদ্দরের বহর ও তাত “এজিটেটর, নামের জন্তই সে 
এই স্থুযৌগটুকু পেল। আনসারও সাহেবকে স্পষ্টই বললে, “দেখ পাদরী 
সাহেব আমি গেঁয়ো মোল্ল|-মৌলবী নই; যে, ধমকে তাড়িয়ে দেবে ! 
মেজ-বৌ যদি স্বেচ্ছায় তোঁমাদের ধর্ম নিয়ে থাকে, আমি কিচ্ছু বলব না। 
আর যদি অন্ত কোনে উপায়ে ওর সর্ধনাশ করে থাক, তা হলে 
এই নিয়ে দেশময় একটা! হৈ চৈ বাঁধিয়ে দেব!” 

সাহেব একটু ঘেবড়ে গিয়ে বললেঃ “নে! মিস্টার! আপনে যঠেচ্ছ! 
প্রশ্ন করেন আমাডের ভোগ্সি হেলেনকে, আঠাট ভূটপর্বব মেজ-বৌকে। 
ডেখিবেন, টাহাকে ন্বয়ং ঈশ্বর সটপঠে ডাকিয়াছেন ! আমরা কেহ নয় |” 

আনসার মনে মনে সায়েবের সখপথের নিকুঠি ক'রে বললে, “্সাঙেৰ 
এখন একটু ডাকতে পাঁর শ্রীমতী হেলেনকে ?” 

সাহেব নিজে উঠে গিয়ে একটু পরেই মিস জোন্স ও মেজ"বৌকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

আনসার চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, পগুডমনিং মিস্‌ 
জোন্স! গুডমনিং মিস--আই মীন মিসেস্‌ হেলেন! 

মিস্‌ জোন্স ম্মিতহাস্তে আনসারের সঙ্গে হাগুশেক করল, কিন্ত 
মেজ্-বৌ বেচারী লঙ্জায় এতটুকু হয়ে অধোবদনে দীড়িয়ে রইল। নিল 
জোন্সের সবরোধ ইর্দিতেও €দ কোনো রকমেই একটা নমস্কারও 
করতে পারল না। 
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ফেজ-বৌ আনসারকে চিনত। এবং একটু ভাল করেই চিনত। 
কত দিন দূর হতে তার দৃপ্ত চরণে ত।রই বাড়ীর পাঁশ দিযে যাওয়া-মগা 
কন্বার সময় বেড়ার ফাক দিয়ে দেখেছে। এমপি কেন যেন ওর ভালে। 
লেগেছিল এই অদ্ভুত লোকটিকে । কতদিন সে বিন! কাঁজে লতিফার 
কাছে গিয়ে বসে থাকত এই লোকটিকে দেখবার জন্ত। ওর ভীবনেব 
অদ্ভূত ভূত গল্প সব শুনবার জন্ত। ও যেন আলেফ-লীয়লার কাহিনীর 
বাঁদশাজাদা, ও যেন পুথির হরমুঞ্জ, মন্ু-চেহের! আজ তাঁকেই পাঁমনে 
দেখে মন্ত্রাহত সাঁপিনীর মত সেকেবলি মুখ লুকাবার চেষ্টা করতে 
লাগল ! ] 

আনসার মেজ-বৌকে আবছা! এক আধটু দেখে থাঁকবে হয় ত। 
গার দেখে থাকলেও তাঁর মনে নেই। তাঁর কর্ধমন্ব জীবনে নারীমুখ 
চিন্ত! ত দুরের কথা, দেখবারও ফুরনৎ নেই। সেজানে শুধু কার্ল মার্কস, 
লেলিন। ট্রটুসকি? স্টালিন, কৃষক, শ্রমিক, পরাধীনতা, অর্থনীতি । গীড়িত 
মানবাত্মার জন্ত বেদনাবোধ ছাড়াও ষে অন্তরকম মর বেদনাবোধ 
থাকতে পারে-_এ প্রশ্ন তাঁর মনে জেগেছে এই সেদিন। নারীকে সে 
অশ্রদ্ধাও করে না, নারীর প্রতি তাঁর কোনো আকর্ষণও নেই। নারী 
সন্থন্ধে সে উদাসীন মাত্র। 

আজ সেমুক্তাবগুন্ঠিতা মেজ-বৌকে প্রথম চৌখ মেলে চেয়ে দেখল। 
তাঁকে দেখ্বামাত্র তার হঠাঁৎ কেন মনে হলঃ এর যেন কোথায় 
রুবির সঙ্গে মিল আছে। রুবির কথা মনে হতেই বুকের কোন এক 
কোমল পর্দায় যেন চিড় থেয়ে উঠল। আন্সাঁর কেমন যেন অসোগ়্ স্তি 
অনুভব করতে লাগল। 
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মিস জোম্ন ইংরিজিতে বললে, “মনে হচ্ছে আপনি একে চেনেন 
না। চিনলে অগ্ভের কথা শুনে এর কাছে আসতেন ন11” 

আনসারও ইংরিজিতেই বললে, “ওকে জানি, তৰে চিনিনে সত্য । 
তয় নেই, আমি ওকে ফিরিক্বে নিতে আসিনি, শুধু জানতে এসেছি, 
ও শ্কেচ্ছায় ক্রীশ্চান হয়েছে কিনা । আশা করি, এ প্রশ্ন করলে 
আপনারা ক্ষুব্ধ হবেন না।”* 

মিস জোন্স তার! গ্রামের “জি” স্থরের মত মিহিন তীক্ষকণ্জে 
বলে উঠল, “কখনই না! আপনি অনায়াসে জিজ্ঞাসা! করতে পারেন !১, 

ধন্যবাদ দিয়ে আনসার প্রায়-প্রকম্পিতা মেজ-বৌর দিকে ফিরে 
পরিজ্ঞাস| করলে, “আচ্ছা বলুন ত, আপনার হঠাৎ খুপ্টান হবার 
কারণ কি?” 

মেজ-বৌ তার আমত নয়ন আঁনসাঁরের মুখে তুলে ধরেই আবার 
নামিয়ে ফেলে বললে, “আমি ত হঠাৎ খুষ্টীন হইনি 1৮ 

আনদার হেসে ফেলে বললে, “তার মানে, আপনি একটু একটু 
করে থুস্টান হয়েছেন, এই বলতে চান বুঝি ?” 

মেঞ্জ-বৌ তার সেই জাছুভর! হাঁসি হেসে বললে, “জি) না! আপনার 
একটু একটু করে আমায় খৃস্টান করেছেন !» 

আনসার তার বিশ্বয়-বিস্ষারিত চক্ষু মেলে এই রহস্যময়ী নারীর 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখল। তার পরে সহান্ভূতি-মাথ! কে বলে 
উঠল, «বুঝেছি আমাদের ধর্মান্ধ সমাজ কত বেশি অত্যাচার ক'রে 
খআপনার মত মেয়েকেও খুষ্টান হ'তে বাধ্য করেছে!” 

ুঃখিনী মেজ-বৌর দুই চক্ষু এই ছুটি দরদ্ভরা কথাতেই অশ্রুতে 
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পুরে উঠল। একটু পরেই টসটস করে তার গণ্ড বেষে অশ্রু 
ফোটা গড়িয়ে পড়তে লাঁগল। 

মিস জোন্স এবং পাদরী সায়েবের নিমেষে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। 
তা! আনসারের চক্ষু এড়াল না। 

মিন জোন্স কিছু বলবার আগেই আনসার বলে উঠল, “ভয় করবেন 
না, আমি আমার হৃদয়হীন সমাজে এই ফুলের প্রাণকে নিয়ে গিয়ে 
গুকিয়ে মারতে চাঁইনে। আমার শুধু একটি অনুরোধ, একে আপনারা 
মানুষ করে তুলবেন, তা হলে বনু মানুষের বহু কল্যাণ সাধিত হবে 
এর দ্বারা |” 

মিন জোন্স ও পাদরী সাহেব ছু-জনেই অতিমাত্র।য় খুশি হয়ে বললে, 
ডেথুন বাবু, ইহারি জন্তে-_-এই মানুষেরি মুক্টির জনেই ত আমাদের 
বীশ্ড প্রেরণ করেছেন। আপনায় চন্তবাড, আমর! খুস্টান হবাঁর আগে 
ঠেকেই হেলেনকে ভালে! ভালো কাজ শেকাচ্ছে! 

গেজ-বৌ হঠাঁৎ অশ্র-সিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “আমি কি আপনার 
সাথে দেখা করতে পারি-্্যদি কোনে! দিন ইচ্ছে হয় ?+--বলেই সে 
তার অশ্রুপিক্ত আখি ছুটি পুক্জারিণীর ফুলের মত আনপারের পানে 
তুলে ধরল। 

আনসাঁরের বুক কেন যেন দোল থেয়ে উঠল! এ কোন্‌ মায়াবিনী? 
এসে ॥তাড়াতাড়ি বলে উঠল, প্নিশ্চয়ই। যখন ইচ্ছ। দেখা করবেন। 
আমাকে আপনার কোনো ভয় নাই। আপনার এই ধর্ম-পরিবর্তনে 
আমি অন্তত এতটুকু ছুঃখিত নই। আপনার মত মেয়েকে তার ধোগ্য 
স্থান দেবার মত জায়গা আমাদের এই অবরোধ-ঘেরা সমাজে নেই--এ 


৯১৪ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

আমি আপনাঁকে দেখে এবং ছুটি কথা! শুনেই বুঝেছি !”-পবলেই একটু 
থেমে আবাঁর বললে, “আপনি যে ধর্মে থেকে শাস্তিলাভ করেন-্করুন, 
আমার শুধু একটি প্রার্থনা, আপনারই চারপাশের এই হতভাগ্যদের 
ভুলবেন না--আপনার হাত দিয়ে যদি ওদের একজনেরও এক দিনের 
দুঃখও দূর হয়ব-তবে আঁমার চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে না! 
আপনার মত সাহসী মেয়ে পেলে যে কত কাজই করা যায়!” 

মেজ-বৌ তার চোথমুখ মুছে ভরা! কণ্ঠে বলে উঠল, “আমায় দিয়ে 
আপনার কোনে কাজের সাহাধষ্য যদি হয় জানাবেন, আমি স্ব করতে 
পারব আপনার জন্য 1”_কিন্তুএ “আপনার জন্ত+ কথাটা বুঝি তার 
অগোচরেই বেরিয়ে এসেছিল। প্র কথাটা ব্লবার পরই তার চোখ 
মুখ লজ্জায় রাও] টকটকে হয়ে উঠল। 

আনসারের মনে হল, সে যেন কেন নদী আর সাগরের মোহনার 
উত্তাল তরঙ্গ-মধ্যে এনে পড়েছে! দে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, 
“মামায় হয়ত আপনি ভাল করে চেনেন না, লতিফা আমারই বোন। 
যদি ওখানে কোনোদিন যাঁন+ আমাব সব কথা শুনবেন। আর দেখাও 
ওখানেই করতে পারেন--ইচ্ছা! করলে ।” 

মেজ-বৌ ঠোঁটে হাঁসি চেপে বলে উঠল, “আপনাকে আমি ভাল 
করেই চিনি। আমি ওখানেই দেখা করব গিয়ে। কিন্তু বেতে 
দিবেন ত ওখানে খুস্টান্নীকে ?” 

আনসার কিছু উত্তর দেবার আঁগেই মেজ-বৌর ছেলেমেয়ে ছুট 
কোথা থেকে দৌড়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “মা, তুই 
ইথেনে এয়েছিস আর আমরা খু'জে খুঁজে মরছি 1” 


৯৯৫ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

মেজ-বৌ তাদের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ভারী গলায় বলে 
উঠল «এই ছুটোই আমার শক্র! এখানে এসে তবু ছু-বেলা ছুটো 
খেতে পাচ্ছে! ওদের উপোস কর] সহা করতে না পেরেই আমি 
এখানে এসেছি 1, 

আনসার তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মেজ-বৌর ছেলে মেয়েকে একেবারে 
তার বুকে তুলে চুমো খেতে খেতে বললে, “তোরা কি খেতে 
ভালবাদিন বল্‌ ত! ছুই শিগুতে মিলে তারম্বরে যে-সব ভাল 
গ্রিনিসের লিস্ট দিলে, তা শুনে ঘরের সকলেই হেসে উঠল। কিন্ত 
হাদলেও আনপারের এই ব্যবহারে সকলের বিস্ময়ের আর অবধি রইল 
না। অতি সামান্ত ঘরের ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে সন্তান্ত শিক্ষিত 
যুবকের এই এত সহজভাবে চুমো খাওয়া তারা যেন দেখেও বিশ্বাস 
করতে পারছিল না ! 

জাদুকরী মেজ-বৌর মনে হতে লাগল, তার এত দিনের এত অহঙ্কার 
আঁজ ধুলোয় লুটিযে পড়ল। তাঁর শ্রদ্ধা করবার মত মানুষও আছে 
জগতে! দে তাঁর চেয়েও বড় জাদুকর। তার কেবলি ইচ্ছা করতে 
লাগল, হু-হাত দিয়ে এই পাগলের পায়ের ধুলো নিয়ে চোখে মুখে মেখে 
ধন্ত হয়, কিন্ত লজ্জায় পারল না। আর কেউ না থাকলে হয়ত সে সত্যি 
সত্যিই তা করে ফেনত। 

শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা এবং তাঁরো অতিরিক্ত কিছু তার সুন্দর চক্ষুকে 
গ্ুন্দরতর ক”রে তুলেছিল। তাঁর সারা মুখে যেন কিসের আভা ঝঙ্পমল 
করছিল। 

আনসার ছুই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে মাধুরী যেন বতূক্ষুর মত, 


১১৬ 


মতা-ুধা 
পপাঁন করতে লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই দে সচকিত হয়ে মেঞ্শবৌর ছেলে- 
মেয়ের ছাঁতে ছুটে টাকা গুক্ে বললে, “এখন আসি 1” বলেই সকলের 
সঙ্গে হাগডশেক ক'রে বেরিষ়ে এল। 

আশ্চর্য্য, এবার মেঞ্-বৌও সলজ্জ্ব হাঁসি হেসে হাঁত বাড়িয়ে দিল। 
আনপারের উষ্ণ করস্পর্শে তার সমস্ত শরীরে যেন তড়িত-প্রবাহ বয়ে 
তার মনে হল, এই নিমিষের ম্পর্শ-বিনিময়ে দে আজ তিথারিণী হয়ে 
গেল! নেতার সর্বন্থ লুটে দিল! 


মিস জোন্দ এবং পাদরী সায়েব এ সবই লক্ষা করছিল। এইবার 
পা্রী সায়েব একটু অপি হয়েই মেঞজ-বৌর ছেলেমেয়েকে আদেশের 
স্বরে বলে উঠন, “এই ! টোমরা ও ট।কা এখনি ফিরিয়ে ডিয়ে এস!” 

সঙ্গে সঙ্গে মেজ-বৌ ব'লে উঠল, “না, তোরা চ'লে আত্ম! তোদের 
ফিগিয়ে দিতে হবে না 1”--ক্লেই ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে-ও 
বেরিয়ে গেল। 

পাঁদরী সাহেব বজ্জাহতের মত কিছুক্ষণ দাড়িপ্পে রইল। তারপর মিস 
জোন্সকে ইঙ্জিতে ডেকে বছু পরামর্শের পর স্থির হ'ল, মেঞ্জ-বৌকে 
শীগণীরই অন্ত কোনোস্থানে পাঠিয়ে দিতে হবে ! 

মেজ-বৌ রাস্তায় এসে দীড়াতেই দেখল, একপান-মেয়েদে যু নিয়ে 
আনসার বিস্কুট কিনছে সামনের দোকান থেকে। সে একটু হাসল, 
'সেই জাুভরা হাসি! তারপর ধেতে য্তে 'বিলল,' “কাল সন্ধায় বাড়ী 
থাকবেন, আমি যেমন করে পারি যাব।+ 

আনসার ছেসে বললে, প্ধন্থবাদ মিসেস হেলেন ।” 

মেজ-বৌ তিরস্কার-ভর1 চাউনি হেনে চলে গেল। 


১১৭ 


নৃত্যু-ক্ষুধা 

আনসারের আজ পথ চলভে চলতে মনে হল, এই ধরণীর ছুঃখ 
বেদন অভাব--সব যেন স্থন্দর মধুময়! এই পৃথিবীতে ছুংখ বলে কিছু 
নেই, ও-যেন আনন্দেরই আর একটা দিক। সুরার মত এর আনন্দ 
তিক্ত আালীময় ! এ সুরা যাঁরা পান করেছে, তাদের আনন্দ স্থী মানব 
কল্পনাও করতে পারে না! তার পকেট উজাড় ক'রে সে আজ রান্তার 
ছেলেমেয়েদের বিস্কুট বিলাতে বিলাতে এল! প্র ময়লা কৃষ্ণকায় 
ছেলেমেয়ে--ওরা ওদের সুন্দর মায়ের সন্তান! ত্র যেমেয়েটি তাকে 
দেখে ঘোমটা দিয়ে চলে গেল কি অপরূপ সুন্দর সে! এই পৃথিবী 
যেন শ্রুন্বরের মেলা! মনে পড়ল অমনি সুন্দর-_তাঁরো চেয়ে সুন্দর 
রুবিকে_-মেজ-বৌকে ! 

তার হ-চোখের ছুই তাঁরা-- প্রভাতী তাঁরা, সন্ধ্যাতাঁরা--রুবি আর 
হেলেন, হেলেন আর রুবি! *** 

নে মানুষের জঙ্ক সর্বত্যাগী হবেঃ সকল দুঃখ মাথা পেতে সহ করবে, 
তার! ছুঃবী তাঁর! পীড়িত ঝলে নয়, তারা সুন্দর ঝলে। এ বেদনাবোধ 
গুধু তাবের নয়, আইডিগার নয়, এ বৌধ প্রেমের, ভালোবাসার ! 


১৩৮৮ 


(২০) 

পরদিন যখন সন্ধ্যার অন্ধকাঁর বেশ গাঁঢ় হয়ে এসেছে তখন মেজ-বৌ 
গাষ্বে বেশ ক'রে চাদর জড়িয়ে নাজির সাহেবের বাড়ীর দ্রিকে চলতে 
লগল। কিসের যেন ভঙ্ব, কিসের যেন লজ্জ! তার পা দুটোকে 
কিছুতেই মাটি ছাড়িয়ে উঠতে দিচ্ছিল না। গাঢ় অন্ধকারের পুরু 
আবরণও যেন তাঁর লজ্জাঁকে ঢেকে রাখতে পারছিল না। 

নাজির সাহেবের দ্বারে এসে হঠাঁৎ আনসারের শ্বরে চমকিত হয়ে 
তাঁর মনে হল, এখনি সে ছুটে পলিয়ে যেতে পারলে বুঝি বেঁচে যায়! 
তাঁর আজকার এই পরিপাটা ক'রে বেশবিষ্তাস যেন তার নিজের চৌথেই 
সব চেয়ে বিসৃশ--লজ্জাঁর বলে ঠেকল। কিন্তু তথন আঁর ফিরবার 
উপায় ছিল না । 

আনসারের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে লতিফা মেজ-বৌকে দেখতে পেয়েই 
ছুটে এদে তার হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। লতিফ! কিছু বলতে 
পারলে নাঃ কেবল তাঁর চোখ কেন যেন ছলছল ক'রে উঠল। মেজ-বৌও 
তার অশ্রু আর গোপন রাখতে পারলে না। 

আনদার উদীসভাঁবে বুঝি-বা অন্ধকার আকাশের লিপিতে তারার 
লেখ! পড়বার চেষ্টা করছিল। 

নাজির সাহেবকে লতিষণীর হুকুমেই প্রয়োজন না থাকলেও বাইরে 
যেতে হয়েছিল। 


মৃত্যু-ক্কুধা 
বহুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। কেবল লতিফার করলগত হয়ে 


মেজ-বৌর উষ্ণ করতল পীড়িত হতে লাগল। সে যেন হাতে হাতে 
কথা কওয়া ! 


লতিফ ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ছেলেদের আনলে না? 

মেজ-বৌ সেই পুরানো মধুর হাদি হেসে বললে “না! তা হ'লেকি 
আঁর বসতে দিত? এতক্ষণ তাঁর দাদির কাছে যাবার জন্ত কান্নাকাটি 
লাগিয়ে দ্িত।৮ বলেই একটু থেমে আবার বললে “কি ভয়ে-ভষেই না 
এসেছি ভাই। বাড়ীর কাছটাতে এসে পা যেন আর চলতে চায় না !», 


এইবার আনসার কথা বললে, “যাক আপনার খুব সাহম আছে 
বলতে হবে। আমি ত মনে করেছিলাম, আপনি আসতেই পারবেন না 1৮ 
লতিফ! হেসে বললে, “দোহাই দাছু, ওকে আর “আপনি” ঝলে 
লক্জা দিও না।” তারপর মেজ-বৌর দিকে ফিরে বললে, “কি ভাই, তুমি 
বোধ হয় আমার চেয়ে ছু-এক বছরের ছোটই হবে, ন। ?” 
মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, “আমি তোমার বড় দিদির চেয়েও হয়ত 
বড় হব!” 
আনসার হেসে বললে, “তোমাদের বয়সের হিসেবটা পরেই ন1 হয় 
করো দাত-টাত দেখে । এখন কাজের কথা হোক !” 
মেজ-বৌ একটু নিম্ন্বরে বলে উঠল, “কিন্ত কাঁজের কথ! বলতে গিয়ে 
'ফ্রাত বেরিয়ে কারুর যদি বয়স ধর! পড়ে যায় )” 
| আনসার হেসে ফেলে বললে, “ঘাট হয়েছে আগার! এখন বল ত 
তোমার মতলব কি? তুমি কি করবে?” 
মেজ-বৌ নখ দিয়ে খানিকক্ষণ মাটি খু'টে মুখ নীচু করেই ব্যালে, 


ক২৯ 


মৃতা-স্ষুধা 

*শকরব আর কি! আমার যা করবার তা ত এখন ঠিক ক'রে দেবে 
পী সায়েব-মেমগুলোই ! তারা আমায় কালই বোধ হম্ব বরিশাল 
বদলি করবে ! 

লতিফ! হয়ত একটু বেশি জোরেই মেঞ্-বৌর ছাত টিপে ফেলেছিল; 
মেক্র-বৌ “উঠ করে উঠল। লতিফ হেদে বললে, “এত অল্পতে তোমার 
বেশি লাগেঃ তবু তুমি আমাদের --তৌমার এই চিরকেলে ভিটে ছেড়ে 
যেতে পারবে? তা ছাড়া, তুমি কি দারোগা, মুন্পেফ, যে, তোমায় 
বদলি করবে 1 

মেজ-বৌ কেমন-একরকম স্বরে বলে উঠল, প্দারোগানমুব্পেক নই 
ভাই, চোরাই মাঁল। বদলি কথাটা ভূন বলেখিলাম, সাবধানের মার 
নেই, তাই একটু সামলে রাখছে আগে থেকেই ।” 

লততিফা হো হো ক'রে হেলে বললে, “একি মধ্যে চোর টোরে ঘরের 
বেড়া কাটতে আরম্ভ করেছে নাকি? বলেই লজ্জ। পেয়ে সপ্রতি ভ 
হবার ভান করে উঠে ধেতে ঘেতে বলল, “একটু বস, আমি একটু চা 
করে আনি । নইলে প্র লোঁকটির মেজাজকে তিন দিন ধরে জলে 
চুবিয়ে রাখলেও আঁর নরম হবে না! !,” 

লতিফা চ”লে গেল | মেজ-বৌ উঠে গেঁস না বা উঠে যাবার চেষ্টাও 
করুল না। তার সব চেয়ে বড় অস্বস্তির কারণ হতে উঠল তার সেদিনকার 
নুন্দর ক'রে কাপড় পরার চউট|। সে বুঝতে পারছিল, তার যত করে 
গ্মীক! বে-তিল গালে কাজলের তিলটুকুও ষেন আনসার লক্ষ্য করছে ! 

আনসাঁর হঠাৎ কলে উঠল, “তুমি আমার কথা রাখবে 1” ূ 

মেজ-বৌ প্রথমে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লে। কিন্তু পরক্ষণেইণিজ্জিত 


১২১ 


মৃত্যু-কুধা 
স্বরে বলে উঠল, “কিন্ত আমার ইচ্ছা থাকলেও ত রাখতে, 
পারব না।” 

আনসার মেজ-বৌর মুখের দিকে খাঁনিক তাঁকিষে থেকে বললে, 
“সত্যিই কি তুমি এদেশ ছেড়ে গিষে থাকতে পারবে ?” 

মেজ-বৌ আঁনসাঁরের দ্রিকে বড় বড চোখ তুলে বললে, “আব ছুদিন 
আঁগে গেলে হয়ত এত বষ্ট হত নাঁ। বিস্ত ইচ্ছা থাকলেও তআঁমি আর 
ঘরে ফিরতে পারব না॥ আমি আবার মুসলমান হয়ে ফিরে আপি-- 
আপনি হয়ত এই বলতে চাচ্ছেন, কিন্তু আমায় জাষগ! দেবে কে 1” 

আনপাঁর নির্বাক হয়ে বসে রইল। সত্যই তসে স্বধর্ম্নে ফিবে এলে 
আরে। অসহায় অবস্থায় পড়বে। তাঁর শ্বশুর-বাড়ীর কুটিরে তার আর 
স্থনি হবে না। দছু-দিনের জন্ত হলেও কথার জালাঁয় গঞ্জনার চোটে 
টিকতে পারবে না। 

হঠাৎ আনসার যেন অকুলে কুল পেল। সে সোজা হযে বসে 
উৎফুল্প কে ঝলে উঠল, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তুমি এইখানেই 
আলাদ] ঘর বেধে থাক- আমি ব্যবস্থা ক'রে দেবো যাতে তোমার দিন 
নিশ্চিন্তে চলে ষায়।” 

মেজ-বৌ একটু হেসে বললে, “আমায় আপনি আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন 
জানাজানি হ'লে আমাদের কি অবস্থা হবে বুঝেছেন? আমিনা হয় 
সইলাম দে সব, কিন্ত আপনি--” 

আনসার মেজ-বৌয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলেল, "সে ভয় 
আমি করিনে। তা ছাড়া, অমি ত এখানে চিরকাল থাকছিনে। বৎসরে 
দু-বধসীরে হয়ত একবার ক'রে আসব। অবশ্ঠ এমন ব্যবস্থা ক'রে যাব, 
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যাতে করে আমি যেখানেই থাকি, তোমায় যেন কোনে! কষ্টে না 
পড়তে হয় ! 

মে-বৌয়ের চোঁখ জলে ঝাপসা হ'য়ে উঠল। এ তার দুঃখের 
অবসানের আনন্দে, না আনদারের অনাগত বিদায়-দিনের আভাসে-- 
সেই জানে। 

হঠাৎ মেজ-বৌ যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। কাল্লাকাঁতর কে 
সে কলে উঠল, প্যাবেই যদি তবে এ খণের বোঝা চাঁপিে 
যেয়ো না । আমিও কাল চলে যাঁই, তুমিও চ”লে যাও!» 

বলেই সে বাইরের অন্ধকারে মিশিয়ে গেল আনসার একট! 
কথাও বলতে পারলে না! প্রন্তর-মুত্তির মত বসে রইল। তার 
কেবলই মনে হতে লীগল, এ দুর ছাঁয়াপথের নীহারিকা-লৌকের মতই 
নারীর মন রহস্যময় ! 
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পরদিন সকাল ন1 হতেই কৃষ্ণনগরে একটা হৈ-চৈ পে গেল। 
দলে দলে পুলিশ এনে কষ্চনগরের বিঞিন্ন বাড়ীতে থানাতল্লান করতে 
লাগল। বহুছাত্রও তরুণকে নিয়ে হাজতে পুরল। 

আননারকে ধরবার জণ্ঠে সশস্ত্র রিজার্ভ পুলিশ দারা রাত্রি ধরে 
বাগানের গাছে, নাজির সাহেবের বাড়ীর আনাচে কানাচে পাহারা 
দিচ্ছিল, ভোর না হতেই তারা ঘুমন্ত আনসারকে বন্দী করল। 

শহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেল, নাজির সাঁচেবের শাল। আনলার রুণিয়ার 
বল্শেভিক-চর ও বিপ্রবী-নেতা । দে ছেলেদের মধ্যে কমুানিস্ট মতবাদ 
প্রচার করছিল এবং তাঁদেরে বিপ্রনের জন্ত প্রস্তুত করছিল। 

সবচেয়ে বেশি ঘাঁমতে লাগলেন সেই সব ভদ্রলোক, ধারা নিঙ্গে 
বা তাদের কোন আত্মীয় ধরা পড়ে নাই। তারা বলাবলি করতে 
লাগলেন, “বাবা! খুব বাঁচা গেছে! যে রকম জাল ফেলেছিল 
পুলিশ! মনে হচ্ছিগ, গুগ.লি শামুক পর্যন্ত বাদ দেবে না।” 

ওরি মধ্যে একজন ৰলে উঠলেন, “আমরা চুনোপু'টি ভাসা, 
টুনোপুটি, ওরা কই-কাতলাই ধরতে এসেছিল !» 

আর-একজন আর একটু মাত্রা চড়িয়ে বললেন,“ই। দাদা, সরকার খলিফা 

ছেকে৯৪ ছুঁচো মে?রে হাত গন্ধ করে না ! মশ! মারতে কামান দাগে না!” 
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গ্বদেশ-ব্রত বীরের দল গালি থেতে লাগল, তাদের তথাকথিত 
হঠকারিতার জন্ঠ--তাঁদেরই কাছে বেশি, যার্দের অধীনতা-্পাশ ছিন্ন 
করবার জন্ত তাদের সখের গৃহ ও আত্ীয়-ত্বজন হতে হয়ত চিরকালের 
্ন্তই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল! 

আনসাঁরের ধৃত হওয়ার সংবাঁদ শহরময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল এবং সবাই 
জানতে পারলে যে আনসার এখনও বাড়ীতে বন্দী অবস্থার আছে। 
দলে দলে মেথর-কুলি, গাড়োয়ান-কোচোয়ান, কৃষক-শ্রমিকের দল 
নাজির সাহেবের বাঁড়ীর দিকে ছুটতে লাগল। পুলিশের মার-গু'তো 
চাবুক লাথিকে জ্রক্ষেপ না ক'রে তারা নাজির সাহেবের ঘর ঘিবে 
ফেলসে। পুলিশ উপায়ীস্তর না দেখে ছু-একট1 ফাকা আওয়াজও 
করলে বন্দুকের । কিন্তু কেউ এক পাঁও পিছুল না। ওরি মধ্যে একটা 
বৃদ্ধ মেথর টীংকার ক'রে বলে উঠল, “হুজুর, আঁমাদের বাঁবাকে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছ, ওর চেয়ে বড় মার আর কি আছে? আমাদের বুকে বরং 
গুলি মার, আমাদের বাবাকে ছেড়ে দিয়ে যাও! 

ওর ক্রন্দন গুনে কেউ আঁর অশ্রু সংবরণ করতে পারলে না! 

বাইরে জন-সজ্ঘ ক্রন্দন-কাঁতর কে আকাশ-ফাটা জয়ধবনি করে 
উঠল! ও ধেন বিক্ষুব্ধ গণ-দেবতাঁর, পীড়িত মানবস্বার হুঙ্কার! 

আঁনসারের চোথের কানায় কানায় অশ্রু টলমল ক'রে উঠল। সে 
তাঁর শূঙ্খলাব্ধ কর ললাটে ঠেকিয়ে জনসঙ্ঘের উদ্দেশে নমস্কার ক'রে 
বলে উঠল, “আমি জানি, তোমাদের জয় হবে, হবে! তোমাদের কণ্ঠে 
গ্বাধীন মানবাত্মার শঙ্খধ্বনি শুনতে পাচ্ছি!” 


প্রমত্ত জনসগ্ঘকে কিছুতেই টগাতে ন! পেরে পুলিশ পারিস 
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আনসারের কাছে এসে বললে, «আপনি যদি কিছু বলেন ওদের, ওরা 
বোধ হয় চলে যাবে! নইলে বাধ্য হয়ে আমাদের গুলি চালাতে হবে !” 

আনসার হেসে বললে আমি চেষ্টা করতে পারি। কিন্ত গুলির 
ভয়ে আমি যাচ্ছি নাঁ। গুলিযদ্ি সত্যই চাঁলীবেন মনস্থ ক'রে থাকেন 
| হলে গুলি চালান!” ঝলেই হেসে বললে, “আমরা গুলিখোরের 
লাত! ওটা ধাতে সয়ে গেছে!” 

সায়েব একটু হেসে বললেঃ “গুলি সত্য-সত্যই চালাতে চাই না । 
কিন্ত আপনাঁকে ত থানায় যেতে হবে। ওর] আমাদের কর্তব্য কাজে 
হয়ত বাঁধা দেবে !” 

আনসার তেমনি হেসে বললে, ণতা হ'লে আপনারাও আপনাদের 
কর্তব্য করবেন] কিন্তু তা বোধ করতে হবে না । চলুন !» 

শৃঙ্খলীবদ্ধ আনসাঁরকে দেখেই উন্মত্ত জনগণ বিপুল জয়ধ্বনি করে 
উঠল। আনসার তাদেরে হাসিমুখে নমস্কার করে বললে, “তোমরা 
ফিরে যাঁও ! ভয় নেই, আমার ফাসি হবে না! আবার আমি ফিরে 
আসব, তোমাদের মাঝে 1৮ একটু থেমে উদ্‌গত অশ্রু কষ্টে নিরোধ 
ক'রে বললে, “আমার নিজের জন্ত কোনো ছুঃখ নেই ভাই, কারণ 
আমার জন্ত দুঃখ করবার কেউ নেই-» 

অমনি সহ কঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, “আছে, আছে! আমরা 
“আছি 1” 

আনসার হেসে বললে, “জানি, তোমরা আছ। কিন্ত তোমরা 
ত আমার জন্ঘ কাবার বন্ধু নও! আমি যদি পরাঁজিতই হয়ে থাকি, 
তোমক্! জয়ী হয়ে আমার সে পরাজয়ের লজ্জা মুছে দেবে 1” 


১২৩ 


মৃত্যুস্ষুধ! 

অমনি সহশ্র কণে ধ্বনি উঠল, পনিশ্চয, নিশ্চ !" 
পুলিশ সাহেব অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেই আনসার বললে “ভয় পাঁবেন 

নাঃ আমি ওদেরে ক্ষেপিয়ে তুলব না, শাস্তই করব 1 
তারপর জনগণের দিকে তাকিষবে বলতে লাগল, প্বন্ধুগণ! আমার 
বিদায় কালে তোমাদের প্রতি আমার একমাত্র অঙ্গরোধ, তোমরা 
তোমাদের অধিকারের দাবি কিছুতেই ছেড়ে না! তোম[দেরও হয়ত 
আমার মত করেই শিকল প'রে জেলে যেতে হবে, গুলি খেয়ে মরতে 
হবে, তোমারই দেশের লোক তোমার পথ আগলে ধ্াড়াবেঃ সকল 
রকমে কষ্ট দেবে, তবু তোমরা তোমাদের পথ ছেড়ো না, এগিয়ে যাওয়া 
থেকে নিবৃত্ত হযো না! আগের দল মরবে বা পথ ছাড়বে, পিছনের 
দল তাদের শৃন্ত স্থানে গিয়ে দীাড়াবে। তোমাদের মৃতদেহের ওপর 
দিয়েই আসবে তোমাদের মুক্তি! অস্ত্র তোমাদের নেই, তার জন্ট 
দুঃখ করো না। যে বিপুল প্রাণশক্তি নিয়ে সৈনিকের! যুদ্ধ করে, গেই 
প্রাণশক্তির অভাব যদি না হয় তোমাদের, তৌমরাঁও জয়ী হবে। আর 
অস্ত্ই বা নাই বলব কেন? কোচোয়ান! তোমার হাতে চাবুক আছেঃ 
বুনো ঘোড়াকে__পশুকে তুমি চাবুক মেরে শায়েস্তা কর, আর মানুষকে 
শীষ্বেন্তা করতে পারবে না? রাজমিন্ত্রী! তোমার হাতের কন্গিক 
দিয়ে ফুটগঞ্জ দিয়ে এত বাঁড়ী ইমারত তৈরি করতে পারলেঃ বুনে! 
প্রকৃতিকে রাঁজলঙ্্মীর সাজে সাজালে,- পীড়িত মানুষের নিশ্চিন্তে বাস 
করার ন্বর্গ তোমরাই রচে তুলতে পারবে। আমার ঝাড়ুদার মেধর 
ভাইরা! তোমরাই ত নিজেদের অশুচি অস্পৃশ্য ক'রে পৃথিবীর শুচিত 
রক্ষা করছ, নিজে সমস্ত দুষিত বাঞ্প গ্রহণ ক'রে আহুক্ষয় ক'রে আমাদের 


৯২৭ 


মৃহ্যা-্ুধ 
পরমাধু বাড়িয়ে দিয়েছ, আমাদের চারপাশের বাতাসকে নিলুষ করে 
রেখেছ! তোমর! এত ময়লাই ষদি পরিষ্কার করতে পারলে-_-তা হলে 
এই ময়ল]-মনের ময়লা! মানুষগুলোকে কি শুচি করতে পারবে না? 
তোমাদের মত ত্যাগী করতে পারবে না? তোমাদের শী ঝাড়, দিয়ে 
ওদের বিষ-ময্্লা ঝেড়ে ফেলতে পারবে না? *** তুমি চাষা? তুমি 
যে হাল দিয়ে মাটির বুকে ফুলের ফসলের মেলা বসাঁও, সেই হাল দিয়ে 
কি এই অনুর্ধর-হদয় মাঞ্ষের মনে মনুষ্যত্বের ফসল ফলাতে 
পারবে না? 

জনচজ্ঞ মুক্মুহঃ জয়ধ্বনি করতে লাগল! পে আরো কি বলতে 
বাচ্ছিল, কিন্তু পুলিশ সাহেব বাধ! দিল। 

আনসার হেসে বললে, “ভয় নেই সাহেব! এ-রকম বক্তৃতা অনেক 
দিয়েছি, কিন্ত এ জয়ধ্বনি শোনা ছাড়া ওদেরে ন্েপিম্বে তুলতে 
পারিনি । আজও পারব না। ক্ষেপানোর মান্ৃষ আমার পিছনে 
আদছে! আমার মুখ ত বহুদিনের জন্ধই এখন বন্ধ ক'রে দেবে, 
বাবার বেলায় না হয় একটু আলগাই করলুম ! যাক, আমি আর কিছু 
বলব না, এবার ওদেরে ফিরে যেতেই বলব 1” 

বলেই জনসজ্বের দিকে ফিরে বললে, “আমার অনুরোধ, তোমরা 
ফিরে যাঁও। আমার পিছনে যদি যেতে হয়, ত সে পথ শুধু এ থানাটুকু 
বা তারো বেশি জেল পর্যন্ত নয়! তোমাদের দেশ-লক্ীকে খুঁজতে 
হলে গ্বর্ণ-লঙ্কা! পধ্যন্ত যেতে হবে! স্বর্গে উঠে যেতে হবে, পাতালে 
নেমে যেতে হবে 1” 

তারপর পুলিসের দিকে তাকিয়ে বললে ঃ 


১২৮ 


মৃত্যুক্ষুধা 

*এই বেচারারা তোমাদের আমাদের মতই হতভাগ্য, দুঃখী! 
পেটের দায়ে পাপ করে, দেশদ্রোহী হয়! ওদেরে ক্ষমা কর, দুর্দিন 
পরে ওরাও আনদবে তোমাদের কম্রেড হয়ে! যে মৃত্যুক্ষুধার জ্বালা 
এই পৃথিবী টলমল করছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, তার গ্রাস থেকে বাচাণর 
সাধ্য ও বাঁচবার সাধ্য কারুরই নেই! তোমরা মনে রেখো; তোমরা 
আমার উদ্ধারের জন্য এখানে আসনি, তোমাদের সে মন্ত্র আমি 
কোন দিনই শিখাইনি, তোমরা তোম।দের উদ্ধার কর-_সেই হবে 
আফষারও বড় উদ্ধার! তোমাদের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমিও হব মুক্ত! 
এসেছ, নমস্কার নাও, আমার দেৌষ-ত্রটি-অপরাধ ক্ষমা! কর, তারপর যদ্দি 
আনতেই হয় আমার পথে, সঙ্ববদ্ধ হয়ে এসে। আমার পিছনে! বিপুল 
বন্ঠার বেগে এসো, এক মুহুর্তের জোয়ারের রূপে এসে! না! আমি ভেসে 
চললুম, দুঃখ নেই, কিন্তু তোমরা! এসো! নমস্কার | 

উপস্থিত সকলেই জযুধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ললাটে কর ঠেকিয়ে সালাম ও 
নমস্কার করল। 

পুলিশ আনসারকে নিয়ে গেল। আশ! কেউ আর বাধা দিল 
না! থানাতেও গেল না! বজ্তরগর্ত মেঘের মত ধীর শাস্ত গতিতে নিজ 
নিজ পথে চলে গেল। 

যাবার সময় সব চেয়ে মুশকিল হয়েছিল-_লতিফাকে নিয়ে ! সে কেবসি 
ঘন ঘন মৃচ্ছণ যাঁচ্ছিল। আনসার যখন গেল, তখনো সে মৃচ্ছিতা। আনসার 
নীরবে ধুলায় লুিতা তার ললাটে শিরে বারবার হাত বুলিস্ে বলতে লাগল, 
*বু'চিঃ ওঠ, ওঠ. ! তুই অমন করিসনে ! আমি আবার আসব!” আনসারের 
'অশ্র-সাঁগরে যেন অমাবস্যার রাতের জোয়ার উচ্ছসিত হয়ে উঠল ! *% 


১২৯ 


মৃতু-্ুধা 

পরদিন প্রতষে রানাঘাট স্টেশনে শৃঙ্খলা বন্ধ গ্রহরীবেষ্টিত অবস্থাস্থ 
আনসার যখন গাড়ী বঙ্দল কবছিল, তখন তার হঠাৎ চোখ পড়ল অনুরের 
কয়েকটি যাত্রীর প্রতি। তারা আর কেউ নয, মিস জোন্স, মেজ-বৌ, 
প্যাকালে এবং কুশি ! 

মিন জোন্স এগিয়ে এসে হাঁসি চেপে বললেঃ “আপনার এ অবস্থা 
দেখে দুঃখিত। মিস্টার অ।নসার !” 

আনমার হেসে বললে, প্ধন্তবাদ! তারপর, ওদের নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছেন?” মিস জোন্স বললে, ণবরিশীলে! আপনাদের মেজ-বৌ ত 
কাল বেঁকে বসেছিল সে আর গির্জাধ থাকবে শা। আবার মুসলমান 
হবে, ঘরে ফিবে যাবে! সেকি কাল্সা, মিস্টার আনসার! কিন্ত আজ 
সকালে দেখি, এসে বললে- সে এদেশে থাকতে চায় না! আজ কিন্তু 
সারাদিন কেদেছে ও! ওর মাথায় বোধ হয় ছিট আছে, মিস্টার 
আনসার ! হা, আর আপনি শুনে বোধ হয় খুশি হবেন, কাল পীকাঁলেও 
আমাদের পবিজর ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে । কুশির সঙ্গে ওর বিয়ে হযে 
গেছে! যীশুত্রীস্ট ওদের সুখী করুন! গুড বাঈ 1” 

ট্রেন এসে পড়ল। আনসার দেখতে পেল, ইঞ্জিনের অগ্রিচক্ষুর মতই 
অদূরে দুটি চক্ষু জলছে! মৃত্যু-ক্ষুধার মত দে চাউনি জ্বালাময়, বুভুক্ষু, 
বৌলিহান! সে চোথে অশ্রু নাই, শুধু রক্ত! 

ট্রেন ছেড়ে দিল। আনসার তাঁর চোখের জলে ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে 
দেখতে পেল, প্লাটফর্মে কাকে যেন অনেকগুলো লোক আর মিন জোন্স 
ধরাধরি ক'রে তুলছে ! 

ক্বেল।গাঁড়ীর ধোয়ায় অূনসাঁরের চোখ, প্লাটফম্ন সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল! 





১৩০ 


(২২) 


দেই মাটির পুতুলের কৃষ্ণনগর 1 সেই ধুলা-কাদার চাদ-সড়ক ! শুধু 
সড়কই আছে, চাদর নেই ! সবাই বলে, দুদিনের জন্য চাঁদ উঠেছিল, রানুতে 
গ্রাস করেছে! বলেই আশ-পাশে তাকায়। বিশ্বাদং নৈব কর্তব্যং 
রাঁজকুলেষু! 

সেই “ওমান কাৎলি? পাড়া; সেই বাগান, পুকুর পথ, ঘাট, কৌদল, 
কাজিয়া-সব আছে আগেকার মতই। শুধু যাঁরা কিছুতেই তুলতে 
পারে না তাঁর! ছাড়া, আর সকলেই মেজ-বো, কুণি প্যাকালে, জানসান্র 
-এসবাইকে, সব কিছুকে তুলে গেছে । ম্মরণ রাখার অবকাশ কোথাম্ব 
এই নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখের মাঝে! 

অগাধ শ্োতের বিপুল আবর্তে পে যে হাবুডুবু তেয়েছে, সে-ই 
জানে-কেমন করে আবর্তের মানুষ এক মিনিট আগে হারিয়ে-বাওয়া, 
তাঁরই কোলের শিশুসস্তানের মৃত্যু-কথা ভুলে আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করে ! 

নিত্যকার একটানা ছঃখ-অভাব-বেদনা-মৃত্যুপীড়া অপমানের পন্ধিগ 
নে(তে, মরণাবর্তে যার! ডুবে মরছে, তাদের অবকাশ কোথায় ক্ষণপূর্ববের 
দুঃখ মনে ক'রে রাখার ? ওরা কেবলি হাত-প! ছু"ড়ে অসহায়ের মত, 
আত্মরক্ষা করতেই ব্যস্ত ! 

কিন্তু জীবনের সকল আশা-ভরদায় ছলাঞ্জলি দিয়ে যে মৃতার:মুখে 


১৩১, 


মুত্যু-কুধা 
নিশ্চিন্তে আত্ম-সমর্পণ করেঃ সেই শেষ নির্ভরতার চরম মুহূর্তে বুঝিবা 
তারও স্মরণ-পথে ভিড় ক'রে আঁসে- সেই চলে-যাওয়ার দল-_যার! 
সারা জীবন তারই আগে-পিছে তার প্রিষ্ুতম সহযাত্রী ছিল! 
শোকে জরাঁষ অনাহারে দুঃখে প্যাকাঁলের মা শয্যা নিয়েছে । সে 
কেবলি বলে, “দেখ বড়-শৌ, জ/ম্মে অবধি এমন শুয়ে থাকার সুযোগ আর 
আরাম পাইনি *** কাল থেকে এই একপাঁশেই শুয়ে আছি, মনে হচ্ছে এ 
ধারটা পাথর হয়ে গিয়েছে, তবু কি আরামই না লাগছে ! ** আর কারুর 
জন্তই ভাবি না, তোদের জন্ডেও না। আমার জন্তেও না, কাঁরুর জন্কেও 
না 1... খোদা যা করবার, করবেন ! পানিতে লাঠি মেরে তাকে কেউ 
ফিরাতে পারে না ! য| হবাঁর, তা হবেই 1৮--কলেই সে নিশ্চিন্ত নিব্বিকাঁর 
চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ! হঠাৎ সে দীর্শনিক হয়ে ওঠে, ছুঃখ 
ভোলার ঝড় বড় কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরোয্--যা জীবনে তার মুখ দিষে 
বেরোয়নি। ঝলেই সে নিজেই আশ্র্ধ্য হয়ে যায়! প্রশান্ত হাসিতে 
মুখ-চোথ ছলছল করে ওঠে! ও যেন সারা রাত্রি ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে 
পোড়া তৈলহীন প্রদীপের সলতের মত নিববার আগে হঠাৎ জলে 
5] ! 
বড়বৌ চোখ মোছে। জল এলেও মোছে, না এলে লজ্জায় চোখ 
টাকার ছলনায় মোছে। 
এ টুকু ত ছুটো চোথ, কত জলই বা ওতে ধরে। যে রক্ত টুয়ে 
চোথের জল বরে, সেই রক্তই যে ফ,রিয়ে গেছে। 
মেঞজ-বৌর পরিত্যক্ত সন্তান দুটি আডিনায় খেল! করে; কেমন যেন' 
নিঁলগ্ত ভাব ওদের কথায-বার্তায় চলা-ফেরায় চোখে মুখে ফুটে ওঠে। 


১৩২ 


মৃত্যু-ন্ুধা 

মাতৃহারা বিহগ-শাবক যেমন অন্ত পাখীরদের সঙ্গে থেকেও দলছাড়া 
হয়ে ঘুরে ফেরে কি ধেন চায়, কাঁকে যেন খেঁজে-_-তেমনি ! 

থানিক খেলা করে, খানিকক্ষণ কাঠ কুড়োয়, খানিকক্ষণ অলসভাবে 
গাছের তলায় পণ'ড়ে ঘুমৌয়, ঘুমিয়ে উঠে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কি 
বেন ভাবে, তারপর বুকফাঁটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরে। ঘরে 
এসেই কাকে যেন খোঁজে, কি যেন প্রত্যাশা! করে, পায় না! বড়-বৌর 
ছেলে-মেয়ের] ভাব করতে আসে, ভালো লাগে না! বড়-বৌ আদর 
করতে আসে, কেঁদে ওর! হাত ছাড়িয়ে নেয়। অকারণ আথোট 
করে। 

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে ওর! আস্তে আস্তে কণ। শধ্যাশায়ী দিদির 
কাছে এদে বসে। ছেলেটি গম্ভীর ভাবে বলে, প্দাদিমা আজ ভাল 
আছিস?” বৃদ্ধ! হেসে বলে, “আর দাঁছ, ভাল! এখন চোঁথ ছুটে! 
বু'জলেই সব ভাল-মন্দ যাম্ব!* তারপর দার্শনিকের মত শান্ত স্বরে 
বলে, “দেখ, দাদু, আমি চলে গেলে তোর! কেউ কাদিল নাষেন। 
মানুষ জম্মালেই মরে। ছেলেমেয়ে মান্বাপ কাঁকর কি চিরদিন থাকে?” 

শ্রীমান দাঁছু এ-দবের এক বর্ণও বোঝে না, ই! করে চেয়ে থাকে ! 

মা-বাপের নাম শুনতেই ঢুলতে ঢুলতে খুকী বলে ওঠে, “দাদি, তুই 
আব্বার কাছে যাবি? আচ্ছ! দার্দি, আব্ব। যেখানে থাকে সেই খেন্‌ 
বেশি দূর, নাঃ মা যেখানে থাঁকে সেই বরিশাল বেশি দূর ?” 

শান্ত বৃদ্ধা ছটফট ক'রে ওঠে। একটা ভীষণ যন্ত্রণাকাতর শব 
করে পাশ ফিরে শুয়ে বলে, ০ বরিশালই বেশি দুর রে, এ বরিপালিই 
বেশি দূর !” 


৯০০০ 


মৃত্যু-স্ষুধা 

থুকী বুঝতে পাঁরে না। তবু ক্লাস্ত-কঠে বলেঃ ণতা হলে আমি 
আব্বার কাছে যাব। আঁচ্ছ! দাদি, আব্বার কাছে যেতে হলে কদিন 
বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়? তুই ত বিছানায় শুয়ে অন্থথ করেছিস, 
তারপপ সেখানে যাচ্ছিপ! আমারও এইবার অন্ুখ করবে, তারপরে 
আব্বার কাছে চলে যাব! মা ভালবাসে না, খেরেস্তান হয়ে গিয়েছে ! 
হারাম থায়! থুঃ! ওর কাছে আর যাচ্ছি না, ছু" ছু” !» 

বৃদ্ধা শুয়ে শুয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বান ফেলে! মনে হয়,» কাঁমারশালে 
বুধি পোড়া কয়লা জালাতে হাঁপরের শব্দ হচ্ছে! 

দাওয়ার মাটিতে শুয়ে পড়ে ভড়িত কণ্ঠে খুকী আবার জিজ্ঞাসা 
করে, “হে দাদি, আব্বা যেখানে থাকে সেখানে সন্ধ্য। বেলায় কী খেতে 
দেয়? আমি বলি দুধ ভাত, হান্পে হলে গোশত-রুটি !” *** কিন্তু দাদির 
উত্তর শোনার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে ! 

ছেলেটি জেগেই থাকে । কি সব ভাবে, মাঝে মাঁঝে রাঙ্গা ঘরের 
দ্বিকে চায়! সেখানে অন্ধকাঁর দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
করে না। 

কিন্তু থাকতেও পারে না। আন্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে যায়। 
দাদি চেঁচিয়ে ওঠে, “অ হানপে, কোথায় যাঁচ্ছিস।রে এই অন্ধকারে 1” 
কন্ধকারের ওপার থেকে উত্তর আসে, “মজিদে শিল্পি আছে, আনতে 
যাচ্ছি।” 

বড়-বৌ মলজিদের দ্বার থেকে কোলে করে আনতে চাঁয়, সে ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়ে কাদে। বলেঃ“ষাব না আমি শিগ্পি থাব আমার 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে গো ! আমি যাঁব না!” 


১৩৪ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 


মসজিদের ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের ক ভেসে আসে। 
কোরানের সেই অংশ-_যাঁর মানে--“আমি তাহাদের নামাজ কবুল 
করি না, যাহারা পিতৃহীনকে হীকাইয়া দেয় 1” মৌলবী সাহেব জোরে 
জোরে পাঠ করেন, ভক্তর। চক্ষু বুজিয়া শোনে! 

অন্ধকার ঘরে ক্ষুধাতুর শিশুর মাথার ওপর দিয়ে বাঁছুড় উড়ে যায়-_ 
আসন্স-মৃত্যুর ছায়ার মত! 

ঘুমের মাঝে খুক্ী কেদে ওঠে, “মাগে।? আমি আব্বার কাছে যাব 
1! আমি তোর কাছে যাব, বরিশাল যাব !» 

খণ্ড অন্ধকারের মত বাদুড় দল তেমনি পাখা ঝাপটে উড়ে যা 
মাথার ওপর ।-_বাত্রি শিউরে ওঠে ! 


১৩৫ 


(২৩) 


বহুদিন পরে লতিফার মুখে হাসি দেখা দিল। নাজির সাহেব 
অফিস থেকে এসেই ঘুমন্ত লতিফাঁকে তুলে বললেন, “ওগো, গুনেছ ? 
রুবির বাবা যে নদীয়।র ডিস্ট্রী্ট-ম্যাজিষ্টরেট হযে এলেন !” 

এক নিমেষে লতিফার ঘুম যেন কোথায় উড়ে গেল! সে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বললে, “সত্যি বলছ? মিস্টার হামিদ একা এলেন, না, কুবিও 
সঙ্গে আছে?” 

ধড়া-চুড়া খুলতে খুলতে নাজিব সাহেব খললেন, “তা! ত ঠিক জানিনে ! 
তবে কে যেন বললে, হামিন সাহেবের ছেলে-মেয়েরাঁও এসেছে সঙলে।” 

লতিফাঁর চোখ কার কথ! ভেবে বাম্পাকুল হয়ে উঠল! মনে মনে 
বলল, “সেই ত এলি হতভাগী, দু-দিন আগে এলে হয়ত একবার দেখতে 
পেতিস !” 

পরদিন বিকালে লতিফাঁর দোৌরে একথাঁনা প্রকাণ্ড মোটর এসে 
দীভাল! লতিফা দোরে এসে দীড়াতেই মোটর হতে এক শ্বেতবসনা 
সুন্দরী হাস্তে।জ্ল মুখে নেমে এল। 

লতিফ! তাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে, “রুৰিঃ 
তুই! তুই এমন হয্বেছিস ?” বলতে বলতে তার চোথ দিয়ে টস টস 
করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ! 


১৩৩ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

রুবি ধমক দিয়ে বললে, প্চুপ! কীদবি ত এখখুদন চলে যাঁব বলে 
দিচ্ছি! মাগো! তোদের চোখের জল ধেন সাধ; কোথাব এতদিন 
পরে দেখা, একটু আনন্দ কর্‌, তা না কেঁদেই ভাসিয়ে দিলে?” 

লতিফ! চোঁখ মুছে বললে, ”পেই রুবি, তুই এই হয়েছিল ! তখন 
যেতোর মতন কাঁদুনে কেউ ছিল না লে৷ আমাদের দলে! আর এখন 
এমনি পাথর হয়ে গেছিস ?” 

রুবি লতিফার গাল টিপে দিয়ে বললে, “পাথর নয় লো; বরফ ! 
আবাঁর গ্রীষ্মকাল এলেই গলে জল হয়ে যাবে 1” বলেই তাঁর ছেলেমেয়ে” 
দের আদর করে, চুমু খেয়ে, কোলে নিয়ে, চিম্টি কেটে কীঁদিয়ে, তারপর 
মিষ্টি, কাপড় দিয়ে ভূলিয়ে__বাঁড়ীটাকে যেন সর গরম করে তুললে ! 

পাড়ার অনেক মেসে জুটেছিল, কিন্তু রুবির এক হুমকিতে সব ধে 
যেখানে পাঁড়ল সরে পড়ল | বাপ! ম্যাজিস্টরের মেয়ে! 


রুবি হেসে বলল, “জানিস ঝুঁচি, আমি বেশি লোক দেখতে পারিনে । 
একপাল লোক মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, ভাবতেও যেন অসোর়া্তি 
লাগে | ওদের তাড়িয়ে দিতে কষ্ট হয়, কিন্তু না তাড়িয়ে যে পারিনে 
ভাই!” 

বুঁচি ওরফে লতিফা হেসে বললে, *তুই ম্যাভিস্রেটের মেয়ে, তাই 
ওর! গ্সমন চুপ করে সরে গেল, নইলে এমন ভাষায় তোর তাড়নার 
উত্তর দিযে যেত যে, কানে শীল-মোহর করতে ইচ্ছে করত! 

রুবি ছুষ্ট হাঁসি হেসে বললে, “তা হলে তুই বেশ ধাটি বাংলা শিখে 
ফেলেছি এতদিনে ?” 

লতিফ। ছেসে ফেলে বললে, “হা, ত| আমি কেন, আমার ছেলে” 


১৩৭ 


মৃত্য-ক্ুধা 

বেস্সেরাও শিখে ফেলেছে! এমন বিশ্রী পাড়ায় আছি ভাই, সে আর 
বলিসনে | ছেলেমেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল! কিন্তু ও 
কথা যাক, ছেলে-মেয়েগুলোকে ছেড়ে একটু স্থির হয়ে বস্‌ দেখি, কত 
কথা আছে জানবার জানাবার। যেতে কিন্ত বেশ দেরি হবে, তোর 
মোটর এখন ফিরে যেতে বল্‌, রাত্রে থেয়ে-দেয়ে যাবি 1” 


রুবি আনন্দে ছেলে-মাঙগষের মত নেচে উঠে সোফারকে গাড়ী 
নিয়ে যেতে বঙ্ল এবং ঝিকে প্রসঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে ভার মাকে 
ভাবতে মানা করে রাত্রি দশটায় গাড়ী আনতে বলে দিল। 

রুবি ছুটে এসে লতিফার পালক্কের উপর সশব্ষে শুয়ে পড়ে লতিফাকে 
কাছে টেনে নিয়ে বলল, “কাস, এইবার আর কৌনো৷ কথা না! তুই 
তোর সব বথা হল, আমি আমার সব কথা বলি।” বলেই ঘড়ির দিকে- 
তাকিয়ে বলে উঠল, “ও বাবা, এখুনি আবার তোর নাভির সাঁহেব 
আসবে বুঝি? ওকে কিন্ত আজ তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে বাইরে 
ভাগিয়ে দিবি ।” 

তার কথা বলার ধরনে লতিফা হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, “ড়া, 
মিনসে আসুক, তখন তোকে ধরিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ছি! কিন্ত, 
তয় নেই তোর; আজ উনি শিকারে বেরিয়েছেন! ফিরতে রাত 
বারটার কম হবে না ?” 

কবি লতিফার পিঠ. চাঁপড়ে বললে, প্ৰরীভো ! তবে আজ আমাদের, 
পায় কে! গ্রাণ্ড গল্প করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে!” 

লত়িফা হেসে বললে, প্গল্প কয়লে ত পেট ভরবে না! তাঁর চেয়ে, 
বরং চল রান্নাঘরে আমি পরোটা করব, আর তুই গল্প করবি।” 
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রুবি হেসে বললে, *তাঁই চল ভাই, কতদিন তোর হাতের 
রাকা! খাইনি।” 

পরোঁটার নেচি করতে করতে রুবি বললেঃ "আমি কি ক'রে তোঁর 
খবর পেলুম জানিস?” বলেই একটু থেমে বলতে লাগল, “একদিন 
কাগজে পড়লুম, তোদের বাড়ীতে মি: আনসাঁরকে পুলিশ খ্যারেস্ট 
করেছে!” বলেই রুবি হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। 

লতিফার হাসি মুখ হঠাৎ মেঘণচ্ছন্স হয়ে উঠল। দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলে 
সে বলল, “আমিও তোর কথা প্রথম শুনি দীদা-ভাইয়ের কাছে। 
দা এখন রেছুনে স্টেট প্রিজনার হয়ে বন্দী আছেন, শুনেছিস' 
বোধ হম়।” 

রুবি তার ডাগর চৌখের করুণ দৃষ্টি দিয়ে লত্তিফাঁর দিকে খানিক 
তাকিয়ে থেকে বললে, “হাঁ জানি। খবরের কাগজে সব পড়েছি। 
আচ্ছা ভাই বু'ঁচি, আমু ভাই তোকে কিছু বলেছিল আমার সম্বন্ধে?” 

লতিফ! শাস্তকঠে বলল, “সা, বলেছিল। আচ্ছা রুবি আমার কাছে 
লুকোবিনে, বল্‌? 

রুবি স্থির কঠে বলে উঠল, “দেখ ভাই বুঁচি, আমি আমার 
মনের কথ! কাকুর কাছেই গোপন রাখিনে। এর জঙন্ত আমার চরম 
ছুঃখ পেতে হয়েছে তবু মনকে চোখ ঠাঁরতে পারিনি) তুই যা 
প্রিজ্ঞাসা করবি তা জাশি !” 

লতিফ] £বির দ্বিকে থানিক জিজ্ঞানু দৃহিতে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“তুই তোর স্বামীকে ভালবাদতিস ?” | 

ক্কুবি সহ শান্ত কঠে বলে উঠল “না | সে ত সামার ভালোবাস! 
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চায়নি! আগিও চাইনি। দে চেয়েছিল আমাকে বিয্বে ক'রে ধন্ত 
করার দাবিতে বিলেত যাওয়ার পথ-খরচা। তা সে পেয়েওছিল। 
কিন্ত কপাল খারাপ, সইল না বেচারার জন্ত বড় দুঃখ হয় বুঁচি [” 
একটু থেমে আবর বলতে লাগল, দ্মৃত্ার দিন কতক আগে সে 
তাঁর ভুল বুঝতে পেরেছিল। এই তুপই হয়ত তার কালহল। আমি 
সেব।-শুশ্রধা সবই করেছি, অবন্গ আমাকে খুশি করতে নয়, তাঁকে 
আর আমার বাপ-মাঁকে খুশি করতে । কিন্তু এক দিন সে ধরে 
ফেলল আমার ফাকি। সে সম্পই ব্লগ, তুমি আমায় ভাগোবাস ন 
এর চেয়ে বড় দুঃখ আমর আজ নেই রুবি। আমার সবচেয়ে কাছের 
লোকটিই আমার সবচেয়ে অনাতীত্ব, এ ভাবতেও আমার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে। হয়ত আমি বাচতুম, কিন্ত এর পরেও আমার বাচবার 
আর কোনে সাধ নেই ।” 
লতিফার যেন শ্বীনরোধ হয়ে আসছিল । দে আর বলতে না 
দিয়েই প্রশ্ন করগ, “এ শুনেও তুই চুপ করে রইলি?” 
রুবি তেমনি সহজ ভাবে নে করতে করতে বললঃ “তা ছাড়া 
আর কি করব বল! একজন ভদ্রেলৌককে চোখের সামনে মরতে 
দেখলে কার না কষ্ট হয়! কিন্তু সে কষ্ট কোন দিনই আত্মীয-বিয়োগের 
মত পীড়া দাঁয়ক হয়নি আমার কাছে।” 
লতিফা চমকে উঠন। যেন হঠাৎ সে গোখরো৷ সাপের গার প 
দিয়ে ফেলেছে! কিন্ত ইচ্ছা করেই সে এর পরেও আর কোনো 
প্রশ্ন করল না। তার মনে হতে লাগল, দে যেন ক্রমেই পাষাণ 
মুর্ভিতে পরিণত হতে চলেছে । বা শুনল, য! দেখল, তা যেন কল্পনাও 
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কতীত। এমন নির্পশঞ্জ স্বীকারোক্তি কোনে! মেয়েলোকে করতে পারে» 
ভাবতেও তার যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসতে লাগল। 

রুবি অদ্ভুত রকমের হাসি হেসে বলে উঠল, শুনে তোর খুব' 
ঘেন্না হচ্ছে আমার ওপর, না? তা আমার বাঁপ-মাঁই ঘেম্স! করেনঃ 
তুই ততুই। কিন্তু ঝুচি, তুই শুনে আরো আশ্চর্য্য হয়ে যাবি যে, 
যেদিন আনু ভাইকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে কাঁগজে পড়লুম, সেদিনই 
মনে হল, আমার সুন্দর পৃথিবীকে কে যেন তার স্থুল হাত দিয়ে তাঁর 
সমস্ত সৌন্দধ্য লেপে মুছে দিয়ে গেল! প্র একটি ছাড়া পৃথিবীতে 
আর কারুর জন্টই আমার কোনো ছুঃখ বোধ নেই !” 

বলতে বলতে তার স্থির-তীব্র চক্ষু অশ্রভারে টলমল করে 
উঠল ! 

লতিফ! একটু তীক্ষ কণ্েই বলে উঠল, “কিন্ত ভাই, এ কি মস্ত 
বড় অন্থায় নয় ?” 

রুবি চোখের জল মুছবার কোনে চেষ্টা না করে ততোধিক শ্লেষের 
সঙ্গে বলে উঠল, “আমার হদয়-মনকে উপবাসী রেখে অন্তের সখের 
বলি হতে না পারাটাই বুঝি খুব বড় অন্তায় হয় তোদের কাছে বুচি? 
হয়ত তোদের কাছে হয়ঃ আমার কাছে হয়না। আমারন্তায় অন্য 
আমার কাছে। অন্তকে খুশি করতে গিয়ে সব কিছু উপদ্রব নীরবে 
সইতে পারাটাই কিছু মহত নয়! আমার বাপ-মার ল্েহ ভালোবাসার 
ধণ শোধ করতে গিয়েই ত আমি আজ এমন দেউলিয়া! আমার 
স্থুথ-ন্বাচ্ছন্টয জীবনের আনন্দের পথ বেছে নেবার আমারই কোনো 
অধিকার থাকবে না?” বলেই নিষ্ঠুর হাসি হেসে বললে, "আমাক, 
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স্বামী মহৎ ভাগ্যবান এবং বুদ্ধিমান লৌক ছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি 
মরে গিয়ে সারা জীবন দুঃখ পাওয়ার দাঁর থেকে বেঁচে গেলেন 1” 

লতিফাঁর মনে হতে লাগল পৃথিবী যেন টলছে। তার মাথা বৌ 
বৌ করে ঘুরতে লাগল। কোনো রকমে কষ্টে দে বলতে পারল, “মেয়ে 
মালুষ বীকরে এমন নটর হয়ঃ আমি যে ভাবতেই পারছিনে রুবি! 
কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে !” 

রুবি এইবার হো হো করে হেসে উঠল। কিন্ত সে হাসিতে কোনো 
রস-কশ নেই। ততক্ষণে নেচি তৈরি করা শেষ হয়ে গিয়াছিল। সে 
হাত ধুতে ধুতে বলল, “দেখ, বুঁচি, পাঁনি চমতকার শীতল পানীয় ভ্রব্য, 
কিন্ত সেই পানি যখন আগুনের আচে টগবগ করে ফুটতে থাকে, 
তখন তা গাঁয়ে পড়লে ফোসকা ত পড়বেই !_কিস্ত তোর তাওয়ায় যে 
ধেঁওয়া উঠে গেল, নে, এখন পরোটা! কটা ভেজে নে!” 

লতিফা। ন্ত্রচাঁলিতের মত পরোটা হালুয়! চা তৈরি করে রুবির 
সামনে ধরল। 

রুবি হেসে বলল» “এসব কিছু আমি বাড়ীতে খাইনে, আজ তোর 
কাছে খাব” 

কতিফ। বিন্বয্-বিস্কাবিত চক্ষু মেলে রুবির দিকে তাকিয়ে রইল। 
সে যেন কিছুই বুঝতে পারছিল না। 

রুবি হেসে বলল» “নে, খা এখন এ সবের মানে তুই বুঝবিনে। 
দেখছিস ত আমি থাকি হিন্দু-বিধবাদের মত। একবেলা! খাই; তাও 
কাবার নিরামিষ। ঘি খাইনে। চা, পান ত নয়ই। সাঁদ। থান পরি, 
তল দিইনে চুলে। এই সব আর কি। এখন বুঝলি ত?” 


২৪ 


মৃত্যু-ুধা 

খেতে খেতে হেসে ফেলে বলল, “যে ম্বামীকেই স্বীকার করল না, 
ধার আবার বৈধব্য! আমারই এত হাঁসি পায় সময় সময় |” 

লতিফ! একটু ক্ুদ্ধ স্বরেই বলে উঠল, “হাঃ, বাঁড়াবাঁড়ির৪ একটা 
সীমা আছে ভাই রুবি।” 

রুবি সে কথার উত্তর নাদিয়ে চা খেতে খেতে বলল, "আ:, এই 
একটু চা পেলে আম্ক ভাই কেমন লাফিযে উঠত আনন্দে দেখেছিস 1৮ 

লতিফা এইবার হাফ বেড়ে বেঁচে বলে উঠল, “সত্যি ভাই রুবি, দাছু 
বৌধ হয় তৌর চেয়েও চাষের ধাঁপকে বেশি ভালবাসে !” 

কবি গম্ভীর হবার ভান করে বলে উঠল, “তার, কারণ জানিস 
ঝুণচ? চাষের কাপটা যত সহজে মুখের কাছে তুলে ধর! যায়, 
আমা যর্দি অমনি করে হাতে পেয়ে মুখের কাছে তুলেধরে পান 
করতে পেত তোর দ্বাহু, তা হলে আমিও এ চায়ের চেয়ে বেশি 
প্রিয় হয়ে উঠতুম ! বলেই হেসে ফেললে।” 

লতিফ! লজ্জার লাপ হয়ে উঠে বললে, ”ওমা, তুই কি বেহায়াই 
না হয়েছিস রুবি! একেবারে গেছিস !” 

রুবি সায় দিয়ে বলে উঠল, “ই, একেবারেই গেছি আর ফিরব 
না।” 

চা খাওয়া হলে রুবি বলে উঠল, পগুধু এক জনের ন্ত এচা 
টার ওপর লোভ হয় 1৮ 

রুবির অতিরিক্ত প্রগলভতা য় ক্ষুৰ হয়ে লতিফা বলে উঠল, “এতই 
যদি তোর লোভ, তা হলে চা-খোর লোকটাকেই বেঁধে রাখলিনে কেন ? 
তা হলে সেও বাঁচত, তুইও বাচতিস, আমরাও বাঁচতাম।” 
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মৃহ্য-নুধা 


রুবি বিনা-ঘিধায় বলে উঠল, “একট! তুল বললি ভাই বু'চি! 
আমরা হয়ত বেঁচে যেতুম সত্যি, কিন্ত তোর দাদু বাচত না।” 

লতিকা বোকার মত খানিক তাকিয়ে থেকে বলল, “তার মানে ?* 

রুবি লতিফার হাতে কটান করে চিমটি কেটে দিয়ে বলল, «মর, 
নেকি! তাঁও বুঝলিনে 1” তারপর একটু থেমে বললঃ “যে মরেনি 
তার আবার বাচাকি! তোর দাছুত আমার মতন মরেনি। দিবি 
জল-জ্যান্ত বেঁচে থেকে কুলি-মুর নিয়ে মাঠে-ঘাটে চরে খাচ্ছে। 
আমার একট! বড় দুঃখ রইল ভাই, যার জন্তে মরলুম, তাকে মেরে 
যেতে পারলুম না 1” 

লতিফ কতকট! কূল পেয়ে হেসে ফেলে বললে, “বাপরে ! কি দন্তি 
মেয়ে তুই! শোধ না নিয়ে যাবিনে! তা তোকে একটা খোশ খবর 
দিচ্ছি ভাই। সে হয়ুত মরেনি তোঁর মত, কিন্তু ঘ! থেয়েছে |” 

রুবি একেবারে পাড়িয়ে উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, “না, না, 
এ হতেই পারে না! ও শুধু মান্গষের বাইরের ছুঃখকেই দেখেছে, 
ভিতরের ছুঃখ দেখবার ওর ক্ষমতা নেই, নয় হায় ব'লেই 
কোনো কিছুর বালাই নেই! ও শুধু তাঁদেরি দুঃখ বোঝে, যাঁরা 
ওর কাছে কেবলি পেতেচায়। যে তাকে তার সর্বন্ব দিয়ে চেয়ে 
নয় -মুথী হতে চায়, তার দুঃখ ও বোঝে না, বোঝে না!” 

খুলে-পড়া এলোচুলের মাঁঝে রুবির চোঁথ আঁধার বনে সাপের 
মানিকের মত জ্বলতে লাগল ! 

লতিফাঁর চোঁখ দুঃখে আনন্দে গর্ধে ছলছল ক'রে উঠল। তার; 
দাদুকে এমন ক'রে ভালোবাসবারও কেউ আছে | সে রুবিকে একেবারে, 
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মৃত্যু-হ্ুধা 
বুকে চেপে ধরে শাস্ত্রে বলল, তোর অভিমানের কুয়াশায় কিছু 
দেখতে পাচ্ছিসনে কবি, আমিও ত মেয়েমীনুষ । আমি সত্যি বলছি সে 
তোকে ভালোবাসে 1” 

কবির চোঁখের বাধ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাগল । জ্যেষ্ঠ মাসের দগ্ধ 
ছুপুরে বর্ষা নামার মত! 

লতিফ। তার চোথ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, আমার দুঃখ হচ্ছে 
রুবিঃ ভালোবাসার এই অতলতাঁর সন্ধান পেলে তার কারাঁবাসও 
বেহেশতের চেয়ে মধুর হয়ে উঠত! তুই ভালোবাসিস শুধু এইটুকুই 
দেজানে। তাঁর তল যে এত গভীর, তা বোধ হয় জানে না|” 
ধলেই রুবির গাঁ টিপে হেসে বলল, “জানলে দেশসেবা ছেড়ে দিয়ে 
কোন দিন তোঁর পদসেবা ম্থুরু করত !” 

রুবি কিন্তু এর পরে একটি কথাঁও কইল না। অতল পাঁথারের 
ঝিচ্ধক যেমন দিনের পর দিন ভেসে বেড়ায়। ঢেউ-্এ ঢেউ-এ» 
একবিন্দু শিশিরের আশায়, ম্বাতীনক্ষত্রের শিশিরের আশায়, তারপর 
সেই শিশিরটকু বুকে পেয়েই মে জলের অতল তলে ডুবে যাক্ক 
মুক্ত! ফলাঁবার সাধনায়--এ-ও তেমনি ! 

“সেও ভালোবাসে” শুধু এইটুকু সাস্বনীতেই যেন রুবির বুক ভ'রে 
উঠল! শুধু এই একবিন্দু শিশিরের গ্রতীক্ষাতেই যেন সে তার 
তৃষ্গর্ত মুখ তুলে অনির্দেশ শৃন্যের পাঁনে তাকিয়ে ছিল! তাঁর বুক ভরে 
উঠেছে। তার মুখের বাণী মুক হয়ে গেছে। সেআরকিছু চায় নাঃ 
এইবার সে মুক্ত1 ফলাবে। সে অতল তলে ডুঃবে গেল! 

বি্নুকের মুখে একবিন্দ শিশির ! নারীর বুকে একবিনু, প্রেম 1/ 


মিরা উিনি সদন 
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মৃত্যু-স্ষুধা 
আকাশের এক কোণে এক ফালিটাদ। কোন্‌ মাসের টাদ জানে 
নাঃ তবু কুবির মনে হতে লাগল, ও যেন ঈদের টা! ওর রোজার মাস 


বুঝি শেষ হ'ল আজ! 

আকাশের কোলে একটুকু চাদ, শিশু শশী! ও যেন আকাশের 
খুকী! সাদা মেঘের তোয়ালে জড়িয়ে আকাশ*মাতা যেন ওকে কোলে 
ক'রে আঙিনায় দাড়িয়েছে ! 

অমনি খুকী '** 

লজ্জায় রূবর মুখ “রুঝির মতই লাল হয়ে উঠল! একি স্বপ্ন! 


'এ কি সুখ! 
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(২৪) 


বরিশাল। বাঁওলার ভিনিস ! 

আকাবাকা লাল রাস্তা! শহরটিকে জড়িয়ে ধারে আছে তুজ-বন্ধেক 
মত কারে। 

রাস্তার দু-ধারে ঝাউগাঁছের সারি। তারির পাশে নদী। টলমল 
টলমল করছে-_বোন্বাই-শাড়ী পরা ভরা-যৌবন বধূর পথচলার মত॥ 
যত না চলে, অঙ্গ দোলে তার চেয়ে অনেক বেশি । 

নদীর ওপারে ধানের ক্ষেত। তাঁরির ওপারে নারিকেল-গুবাক- 
কুঞ্জ-ঘের! সবুজ গ্রাম, শান্ত নিশ্চপ। সবুজ শাড়ী-পরা বাসর-ঘরের 
ভয়-পাওয়া ছোট্ট কনে বৌটির মত। 

এক আকাশ হ'তে আর-আকাশে কার অনুনয় সঞ্চরণ করে ফিরছে, 
“বৌ কথা কও! বৌ কথা কও!” | 

জাধারের চাঁদর মুড়ি দিয়ে তখনো রাত্রি অভিসারে বেরোয়নি। 
তখনো বুঝি তার সান্ধ্য প্রসাধন শেষ হয়নণি। শঙ্কায় হাতের আলতার 
শিশি সাঁঝের আকাশে গড়িয়ে পড়েছে। পায়ের চেয়ে আকাশটাই 
রেঙে উঠেছে বেশি। মেঘের কালে৷ খোপায় তৃতীয়! চাদের গো 
মাঁলাটা জড়াতে গিয়ে বেকে গেছে । উঠোনময়ু তারার ফুল ছড়ানো । 

তিন-চারটি বাঙালী মেয়ে, কালীপেড়ে শাড়ী পরা, 'বাকা সাথি, 
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মৃত্যু-ুধা 
“হিল্‌শু+ পায়ে দেওয়াও রাম্তারই একটা ভগ্নপ্রীয় পুলের উপর 
এসে বদল! মাথার 'ওপর ঝাউ শাখাগুলে! প্রাণপণে বীজন করতে 
লাগল। 

মাঝে মাঝে স্থানীয় জমিদারদের দু-একটি মোটরফিটন যেতে যেতে 
দেয়েগুলির কাছে এসে গতি ঈ্ঈথ ক'রে আবার চলে যেতে লাগল। 

একাট মেয়ে ছাড়া আর সকলে মশগুল হয়ে গল্প জুড়ে দিল। একলা- 
মেয়েটি এবটু দুরে নেমে ঘাসের ওপর ঝসে এক দৃষ্টে নদীর দিকে 
তাকিয়ে কি দেখছিল, ভিজ্ঞাঃ1] করলে হয়ত সে নিজেই বলতে পারত না । 

অনেকক্ষণ গল্পগুজবের পর দলের একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
“মেজ-বৌ, ওখানে একলাটি বসে কার কথ ভাবছ ভাই ?” 

মেজ-বৌ উত্তর দিল না। 

মেয়েটি তখন উঠে গিয়ে তাকে একটু জোর ক'রেই নিজেদের কাঁছে 
এনে বসিয়ে হেসে বললে, “জান, মেম সায়েবের হুকুম তোমাকে 
চোঁখে চোখে রাখার । সরে পড়ো না ভাই যেন, তা হলেই গেছি !» 

মেজ-বৌ শ্লান হাসি হেসে বললে, প্না, সে তয় নেই। আর সরে 
পড়লে ত এ নদীর জল ছাড়িয়ে বেশি দূর যাব না।” 

অন্তমান তৃতীয়! চাদের মুখ শান হয়ে উঠল তার হাসিতে | ঝাউগাই- 
গুলো জোরে জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। 

যে মেয়েটি কথা বলছিল, তার নাম মিনতি । 

মেজ-বৌর প্রায় সমবয়সী । হিন্দুঘরের বৌ ছিল সে। শ্বামীর 
অত্যাচার সইতে ন| পেরে গ্রীষ্টীন হয়ে ডাইভোর্স নিয়ে খুস্টধর্ম গ্রচাঁর 


ক'রে বেড়ায়। 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

লেখাপড়া না-জান! মেয়েদের শিক্ষিত্রীরও কাজ করে। 

এই মেয়েটিই মে্জশবৌর একমাত্র বন্ধু। চোখের জল বদল 
করা সই। 

অন্ধ ছু*টি মেয়ের একজন বলে উঠল, ”আঁচ্ছা' ভাই, ওর মেজ-বো 
নাম কি আর ঘুচবে না? 

মেজ-বৌ হেসে বললে, “তালগাছ না থাকলেও তালপুকুর নামটা কি 
বদলে যায়?” 

তেমনি জোর-করা হাদি! বুকের সলতে জালিয়ে গ্রদীপের আলো! 
দেওয়ার মত। 

মিনতি মেজ-বৌকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে বলে উঠল, 
“তা ভাই, ওকে এ নামে ডাকতেই আমার ত বেশ মিষ্টি লাগে। মনে 
হয় বেশ ঘর-সংসার ক'রে জা-ননদ মিলে সব আছি 1+ 

অন্য মেয়েটি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে সর ক'রে গেয়ে উঠল, “হায় 
গৃহ-হীন, হায় গতিহারা 1” তারপর কথায় একটু হুন-লঙ্কা মিশিয়ে 
বললে, *তা৷ ভাই, তোমাদের ঘরের সাধ এখনে মেটেনি! তা দুধ 
খাওয়ার সাঁধই যদি জেগে থাকে, এ ঘোল খেয়ে খাঁমক! সর্দি করছ 
কেন?) 

মেজ-বৌ ঝালটুকু সন্বে নিয়ে বলল, “তা ভাই, মাথায় ঘোল ঢালার, 
চেম্বে পেটে ঘোঁল ঢালা বরং সইবে ।৮ 

মেয়েটির গোপন দুর্বলতায় ঘ! দিল গিষ্বে এই ওন্তাদী মারটুকু। 
সে মুখ বেঁকিষ়ে বলে উঠল, “মেজ-বৌও কথা শিখেছে দেখছি 1? 

মেঞ্জ-বৌ হেসে বগলে, “তার চেয়ে বল মাহ্য হযে উঠমাম । আমরা 
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কুষ্ষনগরের মেয়ে ভাই, আমাদের কথা শিখতে হয় না! মায়ের পেট 
থেকেই কথা শিখে আসে আমাদের দেশের মেয়ে! কিন্তু ভূমি 
রেগো না ভাই, আমি সত্যিই তোমাদের সঙ্গে মিশতে পারবার মত 
হইনি । এই ত জোর ক'রে ফ্যাশন করে শাড়ী পরাচ্ছ, বাঁকা সি'থি 
কেটে দিচ্ছ, জুতৌও মিলল কপালে, কিন্তু ও জুতো শাড়ী দিয়েও কি 
তোমাদের মত করে তুলতে পারলে। (মমপায়েবদের জুতো মেম- 
সায়েবদের মাথায় থাক ভাই, আমি সাদা কাপড় পরে থাকতে পারলেই 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি 1" 

মেয়েটি একটু তীক্ষ স্বরে বলে উঠল, “তা হলে এখানে এলে 
কেন?” তাঁব এই খাঁপছাড়া প্রশ্নে সে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে উঠল 
এবং সেই কারণেই ততোধিক রেগে গেল। 

মেজ-বৌ তেমনি হাসিমুখে বলল, *আমি ও মেমসাঁয়েব হ'তে 
কাসিনি ভাই মনুষ হতেই এসেছিলুম। আলো-বাতাস প্রাণের 
বড় অভাব আমাদের সমাজে, তাই খাঁচার পাখীর মত শিকলি কেটে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম। কিছু যে ভাল হয়নি আমার, তা বলব না। 
এখন যা শিখেছি, তাঁতে ক'রে যেখানেই থাকি ছুটো পেটের ভাত 
যোগাড় করবার অস্থবিধে হবে না। কিন্তু কি করি, চিরম্মের 
অভ্যেস, এ জুতোটুতোগুলো পরলে মনে হয় পায়ে এ এক নতুন 
রকমের শিকলি পড়ল !” 


মিনতি উঠে পড়ে বলল, “আচ্ছা, এইবাঁর থেকে তুমি লুঙ্গি পরে 
থেকো, আমি বলে দিব গিয়ে! জুতোটুতো তৌমাঁর পোড়া কপালে! 
দইবে না! এখন চল, বাতির হয়ে যাঁচ্ছে।” 
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সকলে উঠে পড়ল। *** 

একটু না যেতেই প্যাঁকালের সঙ্গে দেখা হঃল। সে পাদরী সাহ্বেবের 
'স্ুুপাঁরিশের জৌরে এখানে এসেই ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের পিওন পদ 
লাভ করেছে। এখন আর সে প্যাকালে নয়, তাঁর নাম এখন জোসেফ । 
ম্যাজিস্ট্রেট ড।কে, “জোসেফ 1” আনন্দে প্যাকালে প্রায় কেদে ফেলে ! 
“হুজুর” বলে পড়ি কি মরি বলে ছুটে আসে আড়াই হাত লগ্বা এক 
কুনিশ ঠুকে । শ্রীমতী কুশি ওরফে মিসেস প্যাকাঁলে মিশনারী মেমদের 
ফাই-ফরমাঁশ খেটে দেয়, তার জন্য কুড়ি টাকা করে পায়। প্যাকালের 
পনের আর কুশির কুড়ি, পয়ত্রিশ। দিব্যি হেসে থেলে সংসার চলে। 
কুখি প্যাকালেকে বড় একটা কেয়ার করে না, সে পাঁচ টাকা বেশি 
রোজগার করে। প্যাকীলে কিছু বললে বলে, “আমি তোঁর খাই 
নাকি রে মিনপে? বেশি টকথাই টকথাই করিসনে ।” বলে গরব 
করে চলে যাঁয়। 

প্যাকালে না থেষেই আফিসে চলে যেতে চায়। বলে, “আমি 
ম্যধজিস্টারের পিয়ন । তোর মতন কত বিশ টাকা আমার কাঁছার 
তলায় ঝোলে। তোর মেমসায়েবকে শুধোয় কে!” 

ঘরের বাইরে পা দিতেই কুশি কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে * 
বলে, প্যা দ্রিকিন্‌ দেখি 1” বলেই খপ, করে কৌচাটা ধরে ফেলে । 
বলে, “আর এক পা এগুবি ত কেলেঙ্কারী বাঁধিয়ে দেবো । কাপড় 
কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে! 1” বগেই কৌচীয় হেঁচক! টান দেয়। 

প্যাকালে অসহায় অবস্থায় সেইখানে বসে পড়ে বলে, “ছেড়ে দে 
বলছি শালি! নইলে দিলুম ধুমীধুম ! *** হেই কুপি, তোর পাকে 
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পড়ি! কেউ দেখতে পাবে এখুনি! আল্লার কিরে! যীশু থুস্টের 
কিরে! মাইরি বলছি, আর কখখনে কিছু বলব না!” বলেই নাঁকে 
কানে হাত দেয়। 

কুর্শি কৌচা ছেড়ে দিয়ে হাসতে হীসতে বসে পড়ে । বলে, প্চল্‌ 
খাবি! থেয়ে তোর ম্যাজিস্টর খসমের কাছে গিয়ে রাগ দেখাঁস 1৮ 

বাঁর-আনা দিগম্ধর প্যাকালে হাঁফ ছেড়ে বাচে ! তারপর থেয়ে- 
দেয়ে গুড়গুড় করে আফিসে যাঁয়। যাবার সময় বলেযায়, “শালার 
মেয়ে-মানুষকে বিয়ে করাঁর মতন গুখুবী কাজ আর নাই! তোকে 
যদি আর কখনো বিষে করি, তবে আমার বাঁপের--” 

কুর্শি হাসতে হাসতে গড়িষে পড়ে । বলে, “আসতে যদি পাঁচ মিনিট 
দেরি করবি; তা হ'লে আজ মেমসারেবদের কাছে গিয়ে শুয়ে থাকব !” 

সেদিন রাস্তায় মেজ-বৌকে দেখে পূর্বব অভ্যাস মত বলে উঠল, 
«মেজো ভাবি তোমাকেই খুজছি আমি ।” 

মেজ-বৌ হেসে বললে, “কেন, কুর্শি কি আভও তাড়িয়ে দিয়েছে ? 
আচ্ছা কুকুরে-ভাঁলবাঁসা তোমাদের যা-হৌক 1৮ বলেই পুরানো দিনের 
মত মিষ্টি করে হাসে । অন্ধকার মেঘে বিজলীর ক্ষণিক ছটা! 

এ হাঁসির মানে আগে প্যাকালে বুঝত না। কিন্তু এখন সেঝা্ 
হয়ে না গেলেও ডখশিয়ে উঠেছে, কাঁজেই ও হাসিতে বেশ এবটু যেন 
চমকে ওঠে । অশধার রাতে বিজলী আর সাঁপ দুটোই চম্‌কে দেয়। 

প্যাকীলে একটু থেমে তার পাশের মেয়েগুলোর দিকে আধা- 
কটাক্ষে চেয়ে নিয়ে বললে, «বাড়ীর থেকে একটা চিঠি এসেছে, বিকেলে, 
তুমি যদ্দি একটু পড়ে দিয়ে আন ।” 
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মেজ-বৌকে কে যেন হঠাঁৎ চাঁবুক মারলে, চমৃফে উঠল সে! মুখ 
কেমন হয়ে গেল, আবছা! আধারে ভালে! দেখা গেল না! কিন্তু গলার 
শ্বর গুনে মনে হ'ল, কে যেন ভার টুণটি টিপে ধরেছে। 

মেজ-বৌ শক্ত মেয়ে। তবু সে আজ আর সামলাতে পারল না। 
কম্পিত দীর্ঘ কণ্ঠে বলে উঠল, “চল এখনি তোমার বাঁড়ী চল !* 

প্যাকালে বলতে যাচ্ছিল “আজ আর না-ই গেলে, কাল--” 

তাকে কোন কথা বলতে না দিয়ে মেজ-বৌ প্রায়-েঁচিয়ে উঠে 
বলল, “না, না, এখখনি চল 1,” বলেই সে প্রীয়-ছুটেই প্যাকালের 
বাড়ীর দিকে চলতে লাগল । তার সঙ্গে যে আর কেউ ছিল বা 
তাঁদের কোনো কিছু বলার দরকার, সে সব ভাববারও যেন অবসর 
ছিল না তার। 

মিনতি প্যাকীলেকে বলে দ্রিল, সে যেন মেজ-বৌর চিঠি পড়া হলেই 
তাঁকে সঙ্গে ক'রে রেখে দিয়ে যাঁয়। 

দুরে থেকে দেখা গেল, মেজ-বৌ তেমনি বেগে ছুটেছে ঘরের 
পথে। 

হাঁউই যেমন বেগে আকাশে ওঠে, তেমনি বেগেই মাটি র পৃথিবীতে 
ফিরে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে ! 
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মেজ-বৌ ঝড়ের মত প্যাঁকাঁলের ঘরে এসে ডেকে উঠল, “কুগ্রি !” 

মেজ-বৌর এমনতর শ্বর কুশি কখনো শুনে নাই। সে ভয় পেয়ে 
বেরিয়ে এসে দীড়াতেই মেজ-বৌ সব পড়ে বলেল, “কি চিঠি এসেছে 
দেখি 1” 

কুশি নিঃশব্দে চিঠি এনে দিল। তারও তখন পা! কাঁপছে) 
তাঁরা আস! অবধি এই এক বছরের মধ্যে কারুর কোন চিঠি পাষুনি। 
হঠাৎ আজ বীয়ারিং চিঠি দেখে সকলেই মনে করহিল, না জানি কার 
কোন ছুঃসংবাদ আছে এতে ! 

মেজ-বৌ হেরিকেনের কাছে গিয়ে কাপতে কাপতে চিঠি খুলে 
থানিকটা পড়েই একেবাঁবে মাটিতে পড়ে চীৎকার করে উঠল” 
“খোকা! খোকা! বাপ আমার !” 

ততক্ষণে প্যাকালে এসে পড়েছিল । সে আঁসতেই মেজ-বৌ একেবারে 
তার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে বলে উঠলঃ «আমার খোকা বুঝি আর 
বাচে না ভাই! সে তাৰ এই পোড়াকপালী মাকে দেখতে চায়। 
আমাক নিয়ে চল, তোঁমাব পায়ে পড়ি ভাই, আমায় নিয়ে চল |” 
বলেই সে মুচ্ছিতা হয়ে পড়ল! 

প্যাকালে, কুশি বহু ঝষ্টে মৃচ্ছ ভাঙালে। 
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আজ এক বৎসর ধ'রে বরিশাল এসেছে ওর! । এর মধ্যে কেউ 
কোনো! চিঠি দেয়নি । মেজ-বৌ কিসের যেন আতঙ্কে কৃষ্ণনগরের নাঁম 
পর্ধ্যস্ত শুনলে পালিষ্বে ষেত। শার কেবলি মনে হ'ত, এই বুঝি তার 
থোকা-খুক্লীর অন্থথের খবর এসে পড়ল! সে দিনরাত প্রার্থনা করত, 
ওর ভাল থাক, বেচে থাক, কিন্তু কোনে চিঠি যেন কোনো দিন না 
আসে। কিন্ত সোয়াস্তিও ছিল না তার, সে ঘুমে-জাগরণে--সব সময় 
যেন তার ক্ষুধাতুর শিশুদের কান্না শুনতে পেত! সে রাক্ষুনী! ইচ্ছা 
ক'রেই ছেলেমেয়েদের ফেলে এসেছিল। চলে আসার দিন তাকে 
যেন ভূতে পেয়েছিল ! তাঁকে এদেশ ছেড়ে যেতে হবে, গুধু এই কথাই 
তার মনে হচ্ছিল। সে যেমা, সে কথা সেদিন সে তুলে গিয়েছিল। 
একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে মেজ-বৌ আবার সমস্ত চিঠিটা পড়ল। 
প্যাকালের মা চিঠি লিখছে-_লিখছে মানে কাঁউকে দিয়ে লিখিয়েছে। 
খোকার অর্থাৎ মেজ-বৌর ছেলের ভয়ানক অন্থ, টাইফয়েড । বোধ 
হয় বাচবে না। যে ছেলে এক বছর ধরে ভুলেও তার মায়ের নাম 
মুখে আনেনিঃ সে আজ বিকারের ঘোরে কেবলি বলছে, "আমাকে মায়ের 
ফাছে নিয়ে চল্‌!” প্যাঁকালের মাও মৃত্যুশধ্যায়। কিন্তু মরবার আগে 
সে যেনযার ছেলে তার হাতেই দিয়ে যেতে পারে। ছেলের কান্না 
শুনে গাছের পাতা ঝ'রে পড়ে, আর ওর রাক্ষুলী মার মন গলবে না! 


সী গা সী সী 


সেইদিন রাঁত্রেই মেজ-বৌ, প্যাকালে, কুণি কৃষ্ণনগর যাত্রা! করল। 
যাবার আদেশ পেতে তাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। ঝিছ্ত স্থানীয় 
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মিশনারী কর্তারা মেজ-বৌকে ভাঁল করেই চিনতেন। কাজেই ভারা 
আপত্তি করলেও যাওয়া বন্ধ করতে সাঁহস করলেন না । 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ধখন গাঁ়তর হয়ে আসছে, সেই সমক়্ 
তারা কষ্চনগর স্টেশনে এসে পৌছল। এই একটা বছরের মধ্যে কত 
পরিবর্তনই না হযে গেছে এর। মেজ-বৌর শোঁকাচ্ছন্ন চোখের মলিন 
দৃষ্টির ম্নানিমা লেগে স্টেশনের কষ়লা*রঞ্িত পথ যেন আরো কালো 
ন্বে উঠল। তাঁর মনে হল, কে যেন তার স্কুল হাতের কর্কশ পরশ 
বুলিয়ে সেই পূর্বের কষ্ণনগরের সব সৌন্দর্য মুছে নিয়ে গেছে ! 

একট। ছ্যাকড়া গাড়ীতে উঠেই মেজ-বৌ বললে, ৭খুব জোরে 
হাকাও।” এতক্ষণ এত দুর পথে আসতে যে হংস্পন্দনের চঞ্জতা 
তাকে অধীর ক'রে তোলেনি, স্টেশনে নেমেই তার সেই চঞ্চলতা ষেন 
শতগুণে বেড়ে উঠল। একবার মনে হ'ল, এ ব্রাস্তার যেন শেষ না! 
তষ্ব। এই গাঁড়ী যেন এইরকম করে অনন্তকীল ধরে ছুটতে থাকে । *** 
হয়ত এতক্ষণে তার খোকার মুখে “মা” ডাক নিঃশেষিত হযে গেছে! 

কোঁচয়ানের চাবুক খেয়ে ঘ্বতপক অশ্থিনী-কুমারদ্বয় যেটুকু স্পিড, 
বাড়ালে, তাকে ঘোঁড়া-দোঁড় ঠিক বলা চলে না। সে কতকটা খোড়া- 
দৌড়! তাঁতে ষেমনি হাসি পার, তেমনি অসহাঁ় ভীবগুলির প্রতি 
করুণায় মন ভ'রে ওঠে । কিন্ত ঘোড়ার চেয়েও আর্তনাদ করতে লাগল 
গাড়ীর চাকাঁগুলে৷ | তাঁরা যেন আর গড়াতে পাঁরে না। পথের বুকে 
মুখ ঘসে ঘসে যেন তাদের প্রতিবাঁদ-ক্রন্দন জানাতে থাকে। রাম্তাও 
তেমনি । যেন দীত বের করে মিউনিসিপ্যালিটিকে মৃথ ভ্যাংচাচ্ছে! 

টিকুর্তে টিকুতে গাড়ী এসে প্যাকালেদের বাড়ীর দোরে লাগল। 
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তিতর থেকে কোনে শব শোনা গেল নী? ভিতরে কেউ আছে কলেও 
মনে হ'ল না। একটা মৃত্প্রদীপের ক্সীণ শিখার আশ্বাসও নেই 
সেখানে । 

মেজ-বৌর বুক অজানা! আশঙ্কায় হাহা করে উঠল! তার অন্তরে 
যেন অনন্ত আকাশের শূন্তায় রিক্ত আর্তনাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল। পে 
টলতে টলতে গাড়ী থেকে নেমে দোরের গোড়ায় আছড়ে পড়ে আর্তনাদ 
করে উঠল, পোকা !” 

কে যেন তার টু'টি চেপে ধরেছে! 

শৃন্ঠ ঘরের বুক থেকে কার যেন ক্ষীণ আর্তনাদ শোন! গেল! ও 
আর্তনাদ যেন এ পারের নয়ঃ সাতে পার-হওয়া নদী-পারের শ্রাস্ত 
যাত্রীর। 

প্যাকালে ততক্ষণে বন্ধ ঘরের আগোড় খুলে ঢুকে গপড়েছে। তার 
পায়ে বঙ্কালের মত কি একটা ঠেকতেই সে চীৎকার করে 
উঠল, *মা ! মা !” 

হঠাৎ রান্নাঘরের দোর খুলে গেল। এবং তাঁর ভিতর থেকে বড়-বৌ 
বেরিয়ে এসে ভয়াঁতুর শীর্ণ কে চেচিয়ে উঠল, “কে?” 

মেজ-বৌর মৃচ্ছতুর কহে আর একবার গুধু একটু অস্পষ্ট অন্থনয় 
ধ্বনিত হল, “থোকা, আমার খোকা কই ?” 

বড়-বৌ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, “রাক্ষুসীঃ এতদিনে এলি ! খোকা 
নেই! কাল সকালে সে চলে গেছে !” 

মেজ-বৌ পোকা” বলেই আহত বিহ্গীর মত সেইথানেই লুটিস্বে 
পড়ল 1" 
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প্যাকালে আর্ত কে বলে উঠল, প্বড়*বৌ, কি ভীষণ অন্ধকার ! 
আর সহা করতে পার ছিনে, বাতি, বাতি কই?” 

বড়*বৌ তেমনি কান্না-দার্ণ কে বলে উঠল, প্বাতি নেই! সৰ 
বাতি নিবে গেছে! ঘরে একবিণু ভেল নেই!” 

প্যাকালে উন্মাদের মত ভাঙা ঘরের চালা থেকে একরাশ পচ! খড় 
টেনে জালিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “তা হলে ঘরই পুভুক !, 

সেই রক্ত-আলোকে দেখা গেল, পণ্যাকালের মা তার বক্কাল আর 
আবরণ চামড়াটুকু নিয়ে তখনো পু'কছে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । 

পণ্যাকালে “মা” বলে তার মায়ের বুকে পড়তেই বৃদ্ধার চক্ষু একটু 
জলে উঠেই পরক্ষণে নিবে গেল চিরকালের জন্য ! 

চালের খড় তখনো ধু ধু করে জলছে। ওদেরি বুকের আগুনের 
মত। একটু পরে সে অগ্নিশিখাও যেন অতি শোঁকেই মৃচ্ছিত হতে 
পড়ল! 


(২৬) 


পাড়ার লৌকে মেজ-বৌকে দেখলেই বলে, *ও র্লাক্ষুদী! ওর বুকে 
সুধু লোহা আর পাথর 1” 

থোকা চলে গেছে । মেয়ে পটুলিকে নিয়েই মেজ-বৌ আবার 
আগের মত পান খেয়ে রেশমী চুড়ি পরে বাঁকা সি'থি কেটে চওড়া 
কালে! পেড়ে শাড়ী পঃরে, কন্তা পেড়ে হাসি হেসে পাড়া বেড়ায় । 

মাত্র মাস খানেক হ'ল ছেলে মরেছে! 

ুচ্ছ] ভঙ্গের পরই মেজ-বৌ উল্মাদিনীর মত তাঁর ছেলের যাঁকিছু 
স্থৃতিচিহ্ন যেখানে ছিল, মাঁয় শতছিন্ন কাথাটি পর্যযস্ত,সব পুড়িয়ে ভন্ম 
ক'রে দিয়েছে! এই এক বছর ধরে গোঁপনে সেযে সব খেলনা সঞ্চয় 
করে রেখেছিল, তাঁও এ সঙ্গে পুড়িয়েছে। 

তার হৃদয়ের সমস্ত শোৌক-জ্বালাকেও যেন এ দিনই চিরদিনের 
মত ভন্মীভূত করে দিয়েছে। তারপরে নিজেই সে আগুন নিবিয়েছে, 
কলসী কলসী চোখের জল ঢেলে! আজ যেন তাঁর আর কোনো শোক 
নেই, কোনও দুঃখ গ্লানি নেই । চোখের জলও যেন এ সঙ্গেই নিঃশেধিত 
হয়ে গেছে! 

এ যেন তার আর এক জন্ম! সে যেন নব জন্মের নতুন লোকের 
নতুন মানুষ। 


১৫৯ 


মৃত্যু-স্ষুধা 

মেয়ে পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, তার যত্বনেয়না। ও যেন ওর 
মেয়েই নয় । কেউ বলে, শোকে পাগল হয়েছেঃ কেউ বলে--রসের 
পাগল! 

এ ঘরেই মে থাকে, মিশনীরীর সাহ্ব-মেমদের বহু অনুরোধ 
সত্বেও দে সেখানে যায়নি, কিন্ত আবার তৌবা ক'রে মুসলমানও হয়নি । 

প্যাকালেকে স্থানীয় খান বাহাছুর সাহেব একটা কুড়ি টাকার 
চাকরি জুটিয়ে দেওয়াতে_সে আবার কল্মা পড়ে মুসদমান হয়ে 
গেছে । কুশির বাবা মধু ঘরামী অনেকদিন আগেই মারা গেছে। 
কাজেই কুণিও খানিক কেঁদে কেটে শেষে প্যাকাঁলের ধর্দরকেই গ্রহণ 
করেছে। সুতরাং ওদের দিন বেশ একরকম চলে যাচ্ছে। 

শুধু মেজ-বৌ যেন ঘরে থেকেও ঘরের কেউ নয়। এর ওর বাড়ী 
যাক্_-এবং যায় একটু বাড়াবাঁড়ি রকমেরই ধোপ-দৌরন্ত হয়ে । কাছেই 
অনিচ্ছা সত্বেও লোকে তাঁকে একখানা চৌকি এগিয়ে দেয়। তাদের 
ধারণা, মেজ-বৌ এই এক বছরে না জাশি বছ সাহেব-কাপ্তেন পাঁকড়ে 
ট/কার কুমির হয়ে এসেছে! দুঃখ ধান্দা করে খাঁয়, কাজেই আগে 
থেকে একটু মুখের ভাবটা থাকলেও হয়ত বা কালে-কবুদে হাত পাতলে 
কোন্‌ না দুটো টাকা পাওয়া যাবে! 

সত্যিসত্যিই মেজ-বৌ কিছু টাকা জমিয়েছিল, কিন্ত সে ছু-এক শ 
মার, ওর বেশি নয়। তাই সে বিবিষ্বানি ক'রে উড়াচ্ছে, এর পর কি- 
হবে বা কি করে চলবে, সে চিস্তাও যেন সে করে না। 

তার টাকার লোভে বাড়ীর লোকেও কেউ কিছু বলতে সাহস, 
করে লা। 
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পাড়ার মোড়ল হিসিবি লৌক, অনেক চিন্তার পর সে স্থির করলে 
যে, পাড়ার কোনো মুসলমান ছোঁকরাঁকে দিয়ে ওর রসম্থ মন তুলাতে 
পারলে ওকে অনায়াসেই শ্বধর্ম্মে ফিরিয়ে এনে একজন নাসারাকে 
মুসলিম করার গৌরব ও পুণ্যের অধিকারী হ'তে পারবে । কাঁজেই 
সে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে আর বেশি গীড়াগীড়ি করলে ন1 
এ নিয়ে। কি জানি, যদিই বেশি টাঁনে দড়ি ছিড়ে যায়! 

কেউ কিছু বললে মোড়ল হেসে বলে, প্বাঁবা, এখন দিগ.দড়ি দিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছি। যাঁবে কোথা? একটু চরে থাক, তারপর ঘরের 
গাই ঘরে ফিরে আসবে !” 

মোড়লেব বুদ্ধির তারিফ করতে করতে তারা ফিরে যায়! 

মেজ-বৌ লতিফার কাছেই যাঁয় সব চেয়ে বেশি করে। লতিফ! 
যে আবহাওয়।র মধ্যে ছেলেবেল। থেকে মানুষ, তাতে করে সে চিরকাল 
হুদয়টাকেই বড় করে দেখতে শিখেছে । মেজ-বৌর ভিতরে যে আগুন 
দে দেখেছিল, তাঁকেই সে শ্রদ্ধ। করে। কাঁজেহ তাঁকে ম্বধর্মে ফেরানো 
নিষ়ে কোনদিনই পীড়াপীড়ি করেনি । নাঁজির সাহেব বেচারা একেবারে 
যাঁকে বলে মাটির মানুষ। এ নিযে শুর কোনো মাথা ব্যথাই নেই। 
শুধু লঙিফাকে রহস্যের ছলে এ নিয়ে একটু চিমটি কাটেন মাত্র। বলেন, 
“দেখো গো? শেষে তুমিও যেন আড়কাঠির পালায় পড়ে আমায় 
অকুলে না ভাঁদাও 1” 

লতিফা হেসে বলে, “তুমি ত ভানবার মত হালকা নও, 'তৌমার 
বরং ডুববাঁরই বেশি ভয়! তা সে দিক দিয়ে ভয় আমারই বেশি £ আমিই 
ত খাল বেটে বেনোজল আর কুণীর দুই-ই ঘরে আনছি! 


৯৬১ 
৯১ 


মৃত্যু-ক্ুধ। 

নাসির পাছেব নিজের দেহের দিকে তাঁকিয়ে কৃত্রিম দীর্ঘঃশ্বাদ ফেলে 
বলেন, পনাঃ! ডুববাঁর মতই বপুট। ক্রমেই স্ুল হচ্ছে বটে ! এইবার থেকেই 
রাত্তিরে উপোস দিয়ে এ বরবপু একটু হাঁলক1 করতে হবে--অন্তত ভেসে 
বাবার মত !” 

লতিফ| নাজির সাহেবের গায়ে থুতকুড়ি দিয়ে কটাস ক'রে রাম" 
চিমটি কেটে বলে, প্যাট ! বালাই ! তোমার কে মোটা বলে! তার 
চোথে ভ্যালীর আঠ৷ দিষে দেবো !” 

নাজির সাহেব প্উদ্থ উদ” ক'রে শ্মতস্থানে হাত বুলিয়ে বললেন, 
“ধাপ রে বাপ! আগে জানলে কে এ স্ুর্পনথাঁকে বিষে করত ! ***৮ 

দেদিন সকালে উঠেই মেজ-বৌ হঠাৎ ,বলে উঠল, পবড়-বু! আমি 
আঙ্গ পাড়ার সমস্ত ছেলেদের খাওয়ার 1” 

বড়-বো বুঝতে না পেরে বললে, “কেন ?” 

মেজ-বৌ সহজ কেই বললে, “আজ খোঁকার চাঁলশে ।৮ 

বড়-বৌর ছুই চোখ জলে ভ'বে উঠল। সত্যিই ত আগ চঙ্লিশ দিন হল) 
খোঁক! চলে গেছে ! মেজ-বৌ তা হ'লে ভোলেনি। তুলবার ভান করে মাত্র। 

বড়-বৌ চোখের জল মুছে ব'লে উঠল, তা তোর ছেলের নামে 
থ[ওয়াবি, ওতে আমাদের কি বলবার আছে ভাঁই। কিন্ত একবার 
পাঁড়ার মোড়ল আঁর মৌলবী সায়েবকে ত বলতে ভয় !” 

মেজ-বৌ তেমনি শান্ত কঠে বললে, “না, ওদের কাঁউকে বলব না । 
শুধু ছোট ছোট খোকাঁদেরে ডেকে নিজে রে"ধে খাঁওয়াঁব 1” 

বড়যৌ কেঁদে ফেলে বললে, "ওরে পাগলী ! মোড়ল না বললে কেউ 
যে তার ছেলেকে তোর হাতের রান্না থেতে দেবেনা 15 


১৬৭ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

মেজ-বৌ একটু থেমে ব'লে উঠল, *ওঃ আমি যে খুষ্টাননি! তাষে 
করেই হোক, আমি খাঁওয়াবই !” বলেই সে কিছু না বলে মোড়লের 
বাড়ী গিয়ে হাঞ্জির হঃল। 

মোড়প দেখলে, এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সুযোগ 1 এ ম্থুযৌগ ছাড়লে তবে 
আর ঘরে ফেরানো যাবে না। সে খুব ভালমামুষ সেজে বললে, “তা কি- 
করব বল্‌ মাঃ তুই ত আমার মেয়ের মতই! খুস্টানের হাতে আমি বললেও 
কেউ খাবে না। মরে গেলেও না ! 

মেজ-বৌর দগ্ধ চোখে সহসা যেন অশ্রুর পুজীভূত মেঘ ঘনিয়ে এন। 
তাঁর মনে পড়ল কতদিন নিরাঁহারে কাটিয়ে তার খোকা চ”লে গেছে ! 
তার সমস্ত মন যেন হাহাকার করে আতনাদ করে উঠল। 
সে আর নিজেকে সন্বরণ করতে পারলে না! ডুকরে কেদে উঠে 
সামনেব উঠাঁনে লুটিয়ে পড়ে বলতে লাঁগল, “আমি আজই 
মুনলদাঁন হব । আমায় খোঁকাঁর আত্মা যেন চিরকালের ক্ষুধা নিয়ে না 

"ফিরে যায়!” 

মোড়ল যেন হাঁতে চাঁদ পেল! সে তখনি উঠে মেজ-বৌকে তুলে 
বলল, “এই ত মা, এতদিনে মাষের মত, মাঁয়ের মত কথা বললি! তোর 
খোঁকা মরবার সময় পর্যান্ত বিকাঁরের ঘোরে বলেছে, “মা, তৃই খেরেস্তান 
তোর হাতের পানি থাব না!, তুই মুসলমান হয়ে ওর ফাতেহা না দিলে 
ওর শাস্তি হবে।” 

মেজ-বৌ ছুই কানে আঙুল দিয়ে বলে উঠলে, “আর ওর নাম 
করো! না আমার কাছে! ওর কোনো কথা বলো না। আজ পাড়ার সব 
ছেলেই আমার থোকা !” 


১৬৩ 


সৃত্যু-ক্ষুধা 

মোড়ল মাথায় হাঁ» দিয়ে বললে, "তাঁই হোঁক 1” ওরাই তোর ধোঁক! 
হোঁক! ওদেরে থাইয়ে, কোলে করে তুই তোর খোকার শোক 
ভোল্‌ 1” 

মে্ল-বৌ চ*লে গেলে মোড়ল আপন মনেই ব'লে উঠল, প্র.ক্ষুণী 
হলেও মা ত! নাড়ীর টান, যাবে কোথায় ?* 


পাবে দত 


(২৭) 


পাড়ার প্রায় শতাধিক ক্ষুধাতুর শিশুদেরে পরিপাঁটি ক'রে মেজ-বৌ 
ধাইয়ে দাইয়ে বিদায় করে যখন লততিফাঁর বাঁড়ী এসে দীড়াল, তখন 
সন্ধা! ঘনিয়ে এসেছে। বাইরে কুবির প্রকাণ্ড মোটরকার দাড়ির়ে। 

কি যেন এক নিবিড় প্রশাস্তিতে আজ মেজ-বৌর বুক ভরে উঠেছে। 
এ দব ক্ষুধাতুর শিশুদেরে খাওয়াতে খাওয়াতে, তাদের প্রত্যেকেরে 
আদর করতে কোলে করতে করতে তার মনে হচ্ছিল, তার খোকা 
চাঁরাযনি। নে এই ক্ষুধাতুর শিশুদের মাঝেই শত শিশুর রূপ ধরে 
এসেছে। তাঁদের আদর ক'রে চুমু খেয়ে বুকে চেপে তার সাঁধ যেন আর 
মিটতে চাঁয় না! যে খোঁকাঁকে দেখে, তার মুখেই সে তার খোকার সুখ 
দেখতে পায়! আজ যেন সে জগজ্জননী ! 

সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে তীর মনে হলঃ ও তারা নয়+ ওর, 
খোকা! & দূরলোকে থেকে তার মাকে ফিরে পেয়ে হাদছে! এ 
আকাশের মত বিরাট উদার খোকার মায়ের কোল। 

এক আকাশ-মাতাঁর কোলে শত সহত্র তাঁরা--থোকা-খুকী ! 

সন্ধাঁতারার পাশেই চতুর্থী তিথির টাদ। ও যেন খোকার বাঁক! 
হাঁসি! ও যেন খোকার ডিঙ্গি। খোকা বাণিজ্যে বেরিয়েছে--তার 
মাকে রাঙ্জরানী করবার ছুঃসাহসে মণিমাণিক্য আনতে শুন্ধে পাড়ি 


১৮৫ 


সৃতা-নুধা 

দিয়েছে ! না, না-ও বেন খোঁকার হাতের ছেদি-দা ! দুষ্ট, ছেলে দা 
হাতে গহন বনে পালিয়েছে, তার দুঃখিনী মায়ের জন্যে কাঠ কেটে 
আনবে! নাঃ না-ও ওর মায়ের জন্তে এ শুন্তে ঘর তুলছে মেঘের ছাউনি 
দিয়ে! আকাশে আকাশে সারাদিন খেল! ক'রে ফিরবে, পালিয়ে 
বেড়াবে, তারপর সন্ধ্যাবেলায় এথানটিতে এঁ উঠোনে দাড়িয়ে বলবে, 
আমি এসেছি, আমি হারিয়ে যাইনি। 


মেজ বৌর চোখ জলে ঝাপস। হয়ে উঠতেই তাঁর মনে হল এ তারার 
চোখও যেন ঝিকমিক ক'রে উঠেছে! খোকার চোখে জল! না না, 
আর কাদবে না সে! ও যে সকল দেশের সকল লোকের সকল 
মায়ের খোকা সে! ও কি কারুর একলার? এক মার 
কাছে এসেছিল, আদর পায়নি, আর এক মার কাছে চলে 
গেছে! তবু ত সে আছে! এ তারায়, এ চাদে, এ আকাশের 
কোথাও না কোথাও সে আছেই আছে! যেখানে খুঁজি, সেই 
খানেই যে ওকে দেখতে পাই ! দুষ্ট, ছেলেঃ কথনো৷ ভিথাঞ্জিণীর কোলে 
থিদের ছল ক'রে কাদে, কখনো পিতৃমাতৃহীনের ছপ করে দ্বারে 
থারে ভিক্ষার ঝুলি কাধে করে বেড়ায়, কখনো মারহ।্র। মাষের 
ওপর রাগ করে পথে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদে কখনো ছুলাশী মাষে 
কোলে সোনাদানা পরে হাসে! ও কি থোকা, ও যে সর্বগ্রাসী, 
রাক্ষল। সমস্ত বিশ্বকে যে ও ওর রূপ দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে । :"" 

মেজবৌর এত রূপ বুঝি কেউ কখনো দেখেনি। লতিফা রুবি 
একসঙ্গে চমকে উঠল! এত মানুষ নয়! মেজ-বৌর চোখে তখন 
বিশ্বমাতার পরিপূর্ণ দীপ্তি! 


১৬৬ 


মৃত্যু-কুধা 

মেজ-বৌ হাঁসতে হাসতে বসে পড়ে বলল, "এই মাত্তর খোঁকাদের 

থাইস্বে এলুম। ওদের খাওয়াতে বড্ডো দেরি হয়ে গেল ভাই, তাই 
আজ আর আসতে পারিনি । যা সব দুষ্ট ছেলে !” 


এ কি অপূর্ব কণ্ম্বর ! এ কি প্রশীস্ত গভীর স্নেহ! সকলের মন যেন 
জুড়িয়ে গেল ! 

মেজ-বৌ এমন ক'রে কথাগুলি বললে, যেন তাঁরই কোলের খোকাদের 
থাই দাইয়ে শান্ত ক'রে তবে আসতে পারল ! 


লতিফা কিছুই বুঝতে পারল না । শুধু রুবির চোখ ফেটে জল এল! 
সে মনে মনে মেজ-বৌকে নমস্কার ক'রে বললে, ধতামার আর ভয় নেই। 
তুমি ভষের সাগর উততরে গেছ !, 


লতিফ! বিমুঢ়ের মত প্রশ্ন ক'রে বদল, “কার খোকা মেজ-বৌ ?” 

রুবি জোরে লতিফাঁর হাত টিপে দিতেই তার হু'স হ'ল। সে তুলেই 
গেছিল, যে, আজ মেজ-বৌ তাঁর থোকার নামে পাঁড়ার খোকাদের 
খাওয়ালে! তাঁর এই অমার্জনীয় ভুলের জন্ত সে নিজেকেই ধিক্কার 
দিতে লাগল মনে মনে। না জানি মেজ*বৌর শোকার্ত মাতৃ-হদয়ে 
কত ব্যথাই সে দিষ্বেছে! তাড়াতাড়ি এদিক থেকে মন ফেরাঁবার 
জগ্ত সে বোৌকাঁর মত ব'লে উঠল, "আজ দাদাভাইয়ের চিঠি পেলাম কিন! 
ভাই, তাই মন্টা কেমন যেন হয়ে গেছে! তাই হ*স ছিল না।” 

মেজ-বৌ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “গর খুব অন্থুথ বুঝি?” 

লতিফ! অবাক হয়ে বলে উঠল, “ই, তা! তুমি কি ক'রে জানলে?” 

মে্-বৌ হেসে বলল, "ভয় নেই, তিনি আমায় চিঠি দিয়ে জানাননি। 
এমনি কেন যেন মনে হল ।৮ 
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রুবির চোখ নিমেষের তরে যেন জলে উঠল। সে লতিফাঁর কাছে 
শুনেছিল, মেজ-বৌর নাকি ওদিক দিষ্বে একটা গোপন দুর্বলতা! আছে। 
কিন্তু মে শিক্ষিতা মেয়ে । কাঙেই তার জ'লে ওঠা চোখকে এক নিমিষে 
নিবিষ়ে ফেলতে দেরি হ'ল না। তার ওপর শোকার্ত মাতৃহৃদয়কে 
এদিক দিয়ে আঁঘাঁতি করবাব মত নির্মমতাঁও তাঁর ছিল না! 

রুবি কিছু বলবার আগেই মেজজ-বৌ বলে উঠলঃ “আমি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সকাল সন্ধ্যে একটু ক'রে পড়াব মনে করেছি, তা তুমি 
ত ভাই ম্যাজিস্টরের মেষে, তোমার বাঁবাঁকে বলে এই পাঁড়াতেই একটা 
ছোট ঘর তুলে দিতে বল না । অবশ্য ঘর না পেলে আপাতত আমাকে 
আমাদের উঠোনের সামনে বাগানটাতেই পাঠশালা বসাতে হবে। কিন্ধু 
বর্ষা এলে তখন কি কর! যাবে 1” 


রুবির মনের ঝঁ1বটুকু কেটে গেল, এই হতভাগিনীর এই সাস্বনা 
খোজার ছল দেখে । তার বুঝতে বাকি রইল না যে, সকল ছেলেকে 
ভালোবেসে ও নিজের ছেলের শোঁক ভুলতে চাঁয়। সে খুশি হয়ে বলল, 
*নিশ্চরই বলব আব্বাকে । আর তিনি যদ্দি কিছু নাই কবেন, আমি 
তোমার পাঠশালার ঘর তুলে দেবো । শু ঘর তোল! নয়, নিজে এসে 
সাহাধ্যও ক'রে যাব হয়ত |” 

মেজ-বৌ বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাঁশ করলে না । কিন্তু তাঁর চোখ জলে 
তরে এল। সে একটু চুপ ক'রে থেকে ছুই হাতি তুলে ললাটে ঠেকালে। 
সে নমস্কার তাঁর রুবিকে না কাকে উদ্দেশ ক'রে তা বোঝা গেল না। 


লতিফা বিস্ময় বিমুঢ়ের মত এতক্ষণ বসেই ছিল। ও যেন এর 
কিছুই বুঝতে পারছিল না। ওর মন ছিল ওর ঘর-ছাড়া দাছুটির 
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মৃত্যু-ক্ষুধ! 
চিন্তায়-_তাঁর জন্য বেদনায় ভরপুর । মেজ-বৌ এসে পড়ার পর থেকে 
বা নিবে আলোচনা হচ্ছিল রুবির সঙ্গে--ত| এমন হঠাৎ চীপা পড়ল 
দেখে সে একটু ছটফট করতে লাগল --অবশ্ত মনে মনে। তার ওপর, 
ছেলে মরার শোক ও জানে না, কিন্ত না জেনেই ওর ভীতু মন ও শোকের 
কথা ভাবতেও যেন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে । ও শোকের যেন কল্পনাও কর! 
যায় না। সে আর থাকতে না পেরে যেন এই শোকাবহ প্রসঙ্গটাকে 
চাঁপা দ্রিবাঁর জন্তই ব'লে উঠল) “আচ্ছা, মেজ-বৌ! তুমি একট! বুদ্ধি 
বাতলে দিতে পার? অবশ তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়ার এ সমস্ব 
নয়। তবু মনে হয়, তুমি যেন এর একটা মীমাংসা করতে পারবে ।» 
মেজ-বৌ নীরবে জিজ্ঞা্থ দৃষ্টি তুলে লতিফাঁর দিকে চাইল। 
লতিফা বলে যেতে লাগল, “আজ সকালে দাণাভাই-এর একখান! 
চিঠি পেয়েছি রেগুন জেল থেকে । সেই নিষ্বেই রুবির সঙ্গে আলোচনা 
চলছিল। যাঁক, চিঠিথান! তুমি দেখই না, তা হলে সব বুঝতে পারবে ।” 
মেজ-বৌ চিঠি নিক্কে পড়তে লাগল।-_ 
রেস্ুন সেন্ট্রাল জেল 
চিরআযুদ্মতীষু! 
শ্নেহের বু'ঁচি ! পাঁচ-ছ মাস পরে তোদের চিঠি দিচ্ছি। সব কথ। 
লিখতে পাঁরব নাঁ_লিখবার অধিকার নেই। লিখলেও উপর-ওয়ালারা 
তাকে এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবেন যে, স্তর জগদীশ বন্থও কোনো 
বৈজ্ঞানিক উপান্ধে তার উদ্ধারসাধন করতে পারবেন না। তা ছাড়া, 
আমার শ্বভাব ত জানিস, আমি বলে যেতে পারি অনর্গল, কিস্ত লিখতে 
হয় অর্গল-বন্ধ হয়ে। তাঁতে করে মন আর হাত দুই ওঠে হাপিয়ে। 
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আবশ্ত ইপানি আমার এখনো আরস্ত হয়নি-_-যদিও বুকে টিউবার* 
কিউলসিসের জার্ম্‌ কিছুদিন থেকে তার নীড় রচনা করেছে। সে খবর 
অনেক আগেই খবর কাগজের মারফতে হত্ত প্রচীর হয়ে গেছে । এবং 
তা তোরও শুনতে বাকি নেই। 

তুই তশুধু আমার বোনই নপ, তুই বন্ধু। তাই আজ তোকে 
এমন অনেক কথা বলব, ব। তোর কাছেও কোনে! দিন বলিনি । 

তুই ত জানিস, আমার বুকে পোকাঁর খাবার মত কোনো খাদ্য 
ছিল না। কিন্তু ওটা যে সংক্রামক, তাও আমার অজানা ছিল না। 
একদিন পোকা-খাওয়া বুকের সঙ্গে আমাব পরিচয় হয়ে গেল। শুনপাম, 
সেপোকা নাকি আমারি কাটার বেড়া থেকে উড়ে গিয়ে সেখানে 
বালা বেধেছে । 


বড় দুঃখ হ'ল। কিন্তু আমার কোনে! হাত ছিল না! থাকলেও 
সে হাত বন্ধক বেখেহিলাম পুলিশের হাঁত-কড়ার কাছে । কাঁজেই 
£টে! জগন্নাথ হযে বসে থাকতে হঃল। 


কিন্ত গ্রতৃভতক্ত পোকা আমায় ভুলতে পারলে না। এত পি. 
আই. ডি, এত পুলিশ-প্রহরীর নজর এড়িয়ে-_সমুদ্বর ডিডিয়ে আমর 
বেড়ার পোকা! আমার বুকে ফিরে এল। অন্তের বুক কতটা! থেষে 
এসেছে, তা তার হষ্টপুষ্ট চেহারা এবং শতেজ দংশন দেখেই বুঝতে 
পারলাম । 

অবশ্য আমার আর কোনো পোকাঁকেই ভয় নেই। বিলিতি পোকা, 
দিশি পোকা, বুকের পোকা, দুঃখের পোকা-তা সে যে পোকাই 
হোক। কিন্ত ভয় আমার না থাকলেও কর্তাদের আছে। তার। 
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মার নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। সাঁপের ছুচে। গেলা-গোছ-- 
ছাড়তেও পারে না, গিলতেও পারে না। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই খোশ খবর শোনা গেল। আমীয় নাকি 
কাল ছেড়ে দেওয়া হবে। অবশ্ঠ ছেড়ে দেওয়া মানে, দম নিতে দেওয়া । 
মরিস ষদি বাবা, ত ঘরে গিয়েই ময়, আমাদের দায়ী করে যাঁসনে-- 
এই মনৌভাব আর কি! 

এরা সত্িই সিংহের জাত। পণ্ড হলেও পণ্তরাজ স্পেসিসের। 
'মাধমর! রোগ-দীর্ণ পীকার এরা খায় না ! 

আবার পুরুষ্ট, হয়ে উঠলেই ক্যাক ক'রে ধরবে ! *** 

আমি ঠিক করেছি, ছাঁড়া পেলেই সোজা ওয়ালটেয়ারে ছুটে যাঁব। 
আমি চাই-_এই বন্ধনের পরে নিঃসীম মুক্তি। মাথায় অপাবৃত আকাশ», 
চোথের সামনে কুলহারা তটহারা৷ জলধি, মনের সামনে নিরবচ্ছিন্ন অন্ত 
এক1--এক আমি ! 

মাঝে মাঝে মনে হয়-মমে হয় ঠিক না, লোভ হয়--যাবার আগে 
এই অদ্ধিতীয় মনের ছ্িতীষ জনকে দেখে যাই- জেনে যাই! আমার 
মরুভূমির উর্ধে সাঁদা মেঘের ছায়া নম্ব--কালো মেঘের ছায়-ধন মান 
দেখে যাই। রা 

তোরই চিঠিতে জেনেছি, সে মেঘ নাকি তোরি দেশে গিয়ে জমেছে । 
তোর হাতের কাছে যদি খুব খানিকটা উত্তরে হাওয়! থাকে, দিতে 
পারিস তাকে দক্ষিণে পাঠিয়ে ? তুই হয়ত বলবি এবং গুনে মেঘও 
হয়ত বিদ্যুৎ হাসি হেসে বলবে, হাতের কাছে যার থাকবে সমুদ্দ'র, 
সে চায় ছু-ফোট!| মেঘের জল! সংস্কৃত কবিদের একট! চির-চলিত, 


। 
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উপমাঁর কথ! মনে পড়ছিল, ত| আর লিখলাম নাঁ। না লিখলেও বুঝবি 
বলে। 

মাুষ যখন প্রগল্ভ হয়--অর্থ।ৎ সোজ! কথায় বিকারগ্রত্ত হয়ে 
বকৃতে থাকে, তখন তার ষে মৃত্যু ঘনিয়ে এদেছে--এ কথ! ভাক্তারে 
না বললেও সকলে বোঝে । আমার বেলায়ই বা তার ব্যতিক্রম 
হবে কেন? 

আমার যাবার বেলান্ব আমার শেষ কথা বলে গেলাম এইজন্কে 
যে, বলবার অবপর জীবনে হয়ত আর হবে না। 

আমি জীবনে কোনে! কিছুতেই নিরাশ হইনি । জীবনের বেলাতেও 
হতাম না--যদি না| বুঝতাঁম ষে, বাধে ধরেও যাকে উগলে দেয়--তার 
ছুরবস্থ। কত দূরে গ্রিপ্বে পৌচেছে! রক্তমাংসের পরিমাণ তার কত 
কমে এসেছে !-_কিন্ত একি ক্ষুধা আমার? এই কি মৃত্যাক্ষুধা? 

আঁমি যদি না-ই ফিরি? দুঃখ করিননে ভাই। আমরা ত ফেরার 
সম্বল নিপ্বে বেরোইনি। তাই ফেরারী আসামী হয়েই কাটিয়ে দিলাম। 
আমাদেরই পথের পথিক যারা রষে গেল-তাদ্দের মাঝেই আমা 
দেখতে পাবি। এই কাঁরায়, এই ফাপিমঞ্চে আমরা ত আব্ই এসে 
দীড়াইনি, আমাদের কে শত জন্মের শত লাঞ্ছনার রক্ত-লেখা হয়ত 
সায় মুছে যায়নি। নইলে এমন সুখের নীড়ে আমার মন বসল ন 
কেন? পিগ্ররের দ্বার ভেঙে মুক্ত লোকের উধ্বে উড়ে গান গাওয়ার 
এ সাধ কেন জাগল? জীবনকে আমরা জীবিতের মতই ব্যয় করে 
গেলাম, মৃতের মত কার্পণ্য ক'রে কাক-শকুনের থান্য করিনি । আমার 
বা সম্ভাবনা, তা ধেন কোনো দিন তোর অগৌরবের না হবে ওঠে! 
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মৃত্যু-্ষুধা 
সন্ত লোকে গিষে যদি এ লোকের প্রিয়জনকে মনে কীখবাঁর মত 
সবপর থাকে, সেথা গিয়ে যদি অনশন কারাবন্দী না হই, তা হলে 
বিখবাদ করিস--তুই আমার মনে থাকবি। 
খোকাদের চুমু দিস। নাজির সাহেবকে ফাইন্তাল গুতো! তুই 
'দর-আশিস নে। 
রুবি ও মেজ-বৌকে আমার নমস্কার জানাস। ইতি-- 


তোর-_দাছু 


চিঠি পড়ে মেজ্-বোৌ যে মুখ উধ্বে তুলে ধরলে, তা মানুষের মুখ নয়। 
ও যেন বরার একটু আগের শিশির-সিক্ত রক্ত-কমল ! 

লিফা মুগ্ধ নয়নে দেখতে লাঁগল। রুবির চোখ যেন পুড়ে গেল! 

মেজ-বৌর কিছু বলবার আঁট্ই রুবি ঝলে উঠল, “আমি ঠিক 
করেছি বুঁচি, আমি ওয়ালটেয়ারে যাঁব। মা আমায় বলেন উক্কা। 
উদ্ধাই যদি হই, তা হ'লে শৃন্তে আর ঘুরতে পারিনে। ধরায় যে মানুষ 
আমায় নিরন্তর টানছে, মুখ থবড়ে তার দেশেই পড়ব গিয়ে। হয়ত 
আর আমি মুখ তুলে উঠতে পারব না, আমার সব আগুনও যাবে নিবে ? 
তবু শ্রী আমার মহান মৃত্যু !-কি বল মেজ-বৌ? তুমি আমার সঙ্গে 
যাঁবে? লুকিয়ে পালাতে হবে কিন্ত। অভিসারিকা সেজে, বুঝেছ 

রুবির চোখ যেন সোনার আংটিতে রুবির মতই জলতে লাগল। 

মেজ-বৌ একটুও অগপ্রতিভ না হয়ে ঝলে উঠল, “আমার যাবার 
ইচ্ছা থাকলে তোঁমীর বছ আগেই সেখানে গিয়ে উঠতাঁম ভাই রুবি বিবি। 
দু-মাস আগে এ খবর পেলে কি করতাম জানি না। কিন্তু'মাজ আর 
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মৃতু-ক্ষুধা। 
আমাকে নিবে আমার কোনে! য় ডর নেই। খোকাকে যদি না 
হারাতাম। এই খোঁকাদের ঘদ্দি না পেতাঁম, তা হ'লে আমি সব আগে 
গিয়ে তাকে সেবা ক'রে ধন্ত হতাম |” 

কবি মেজ-বৌর মুখের কথা! কেড়ে নিয়ে ব'লে উঠল, অর্থাৎ তুমি রুবি 
হলে এতক্ষণ বেরিয়ে পড়তে 1” 

মেজ-বৌ হেদে ফেলে বললে, “হাঁ । তাঁই।” কুবি এক মুহ-্ত 
দাড়িয়ে উঠে বললে, “ভাই মেজ-বৌ» তুমি একটু আঁগে আমায় উদ্দেশ 
করেই বোধ হয় নম্কাব করেছিলে, আমার প্রতি-নমন্কার নাও। তুমিই 
আমায় পথ দেখালে ।” 

বলেই লতিফাঁব দ্রিকে চেয়ে বললে, “ভাই ঝু'ঁচিঃ সময় হয়েছে নিকট, 
এখন বাধন ছ্িডিতে হবে! আমার পথের সন্ধান পেয়েছি । ভাই 
মেজ-বৌ, আমি বুঁচির কাছে পাঠিয়ে দেবো! তোমার খোকাদের পাঠশালা 
তৈরির খরচা -- গ্রহণ ক'রে! !, 

মেভ-বৌ, লণিফা কিছু বলবার আগেই কবির ব্যন্ত কণম্বর শোন 
গেল, “শোঁফাঁর ! গাঁড়ী লেখাও !” 


৩০ হাজত শপ 


(২৮) 
ওয়ালটেয়ার 

ভাই বুঁচি! 

আমি যদি আজ আমার পরিচয় দিই_আমি তোদের সেই রুবি, 
তা হলে বিশ্বান করবি? আমার বাপ-মাও জানেন আর তোরাও হয়ত 
জানিস, আমি মরেছি! অথবা যদ্দি না মরে থাঁকি, তা হলে আমার 
মরণই মঙ্গল বা একমাত্র গতি ! 

তোঁবা-- অন্তত তুই শুনে স্থুণী হবি, না দুঃখিত হবি জানিনে, যদি 
আমি পিখি বে আমি আভও মরিনি। আমি বেঁচে গেছি বুঁচি, বেঁচে 
গেছি--তোদের চেয়েও বড় করে বেঁচে গেছি। 

আঞঙ্জ তোকে সব কথা বলব খুলে, তারপর সাঁমনে রয়েছে কুলহার! 
সমুদ্র। কুলঙ্কারা জীবনকে আর কেউ নিতে না পাঁরেঃ সে ত রয়েছে! 

তোর কাছে যখন জানলাম) তৌর আমন ভাই রেঙ্গুন জেল থেকে-" 
মৃত্যুর নোটিশ হাতে ওষাঁলটেয়ারে যাচ্ছে, তখনই আমার কর্তব্য ঠিক 
ক'রে ফেললাঁম। তোর-কাঁছে-লেখ! তার চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে বলছিল; “তোমায় চায়, সে তোমায় চায়!» 
রাক্ষাৰ লাঞ্চনা-তিলক তাঁর কপালে, শ্যাম সমান মরণের বাশী তার হাতে 
এঁ যে আমার রাজপুত্র! আমি অভিসাঁরে বেরিয়ে পড়লাম ! 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

আমি জানতাম, আমার বাঁপ-মার আদেশ অনগরোধ ও স্নেহের বিপুল 
বাধাকে ডিডিষবে কিছুতেই বুঝি তার সান্ধ্য লাভ করতে পারব না। 
কিন্তু সে যখন তার মৃত্যু-মলিন চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকাল, তখন 
তার কাছে আমার সন্মুথের এত বড় বাঁধা যেন বাঁধা ঝলেই মনে হল না। 

মনে হ'ল, এত বড় যে বাধা, এত বড় যে অন্তরায়--সে তার চেয়েও 
বড়, তার চেয়েও বিপুল! আকাশ আমায় ডাক দিল আমার পাখা 
চঞ্চন হয়ে উঠল, আমি নীড়ের মায়! ভুললাম। 

যে পর্বতে জন্মগ্রহণ করেছি আমি আতশ্বিশী, তার এত পাথর এত 
বন জঙ্গল পথ আগলে আমায় ধরে রাখতে পারলে না, আমি সমুদ্রের 
উদ্দেশে ছুটে এলাম। সমুদ্রের নাগাল পেয়েছি, আজ আমার মনে 
হচ্ছে, এই আমার শেষ, এই আমার পরিণতি, এই আমার সার্থকত] ! 
কুল হারিয়েই আমার অকুলের বন্ধুকে পেলাম। 

আমার বাপ-মার মনে-- তোদের মনে কত ব্যথা দিয়েছি জানি। 
তোর! পাঁহাঁড়ের মত সংস্কারের পর সংস্কারের পাথর চড়িয়ে উচু হযে 
আছিদ, তোরা হয়ত তাকেই বলিস মহিমা | কিন্তু এ মহিমার অচলাধতনে 
নিঃশ্বাস রোধ ক'রে বেঁচে থাকার মায়া! অন্তত আমার ছিল না! কোনো- 
দ্িন। ও জীবন আমার নয়। নিজেকে হারিয়ে দেওয়া ছড়িয়ে দেওয়াই 
আমার জীবনের গতি। পথে চ/লে, ভুল ক'রে, পথ হারিয়েই আমার 
সুক্তি। জানি ও জীবন আমার কাছে যেমন সত্যঃ তোদের কাঁছে 
তেমনি মিথ্যা | 

আমার সত্যকে আমি চেয়েছি এবং €পয়েওছি, এই আমার 
সাস্বন।! ** 
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মৃত্যু-্ষুধ 

একদিন অন্ধকার রাত্রে-যখন তোরা, আমার আত্মীক়-ঘ্ঁজন সবাই 
ঘুুচ্ছিলি, আমি বেরিয়ে পড়লাম অন্ধকারের হাত ধরে । আলোর দেশে 
পৌছে দিয়ে আমার সাঁথী অন্ধকার চ'লে গেছে! আমি আলে! পেয়েছি, 
বন্ধুকে পেয়েছি-__ আমাকে পেয়েছি। 

তোর চেয়ে ত বড় আত্মীয় আনসারের কেউ নেই, কই, তুই ত এমন 
ক'রে আসতে পারলিনে ! 

আমি কে তার? ছু-দিনের পরিচয়--কৈশোরের স্বপ্রে। কিন্ত সে 
স্বপ্রের নেশা আর আমার কাটল না। সেই স্বপ্রের পরিচয়কে সকলের 
মাঝে শ্বীকার করবার অবকাশ বিধাতা দিলেন না। আমাদের শুতদৃষি 
হ'ল সকলের অন্তরালে__মৃত্যু আর সমুদ্রকে সাক্ষী করে। আমাদের 
বাসর সাজাচ্ছে মৃত্যু তার অন্ধকারের নীল পুরীতে ! বাইক্কে কেবল 
কোলাহল, কেবল লজ্জা; ভাল ক'রে চোখ চেয়ে বন্ধুকে দেখবার অবকাশ 
নেই। এইবার দেখব তাঁকে সেই বাসর ঘরে চোখ পুঃরে প্রাণ পুরে। 
রবি শশী গ্রহ তারার দল আমাদের বাসর ঘরে আজ থেকেই আড়ি 
পাতছে | *** ট 

এখানে এসে একদিন কাগজে দেখলাম, আমার বাবা চাকরি থেকে 
অবসর গ্রহণ করছেন। আমি কি বুঝিনা, কেন তিনি অবসর গ্রহণ 
করলেন_-গুধু চাকরিতে নয়, হয়ত বা জীবনেও! সব বুঝি, তবু এর 
আর কোনো চারা ছিল না! 

মনে করলাম, ভালই হ'ল এ। যে ক্ষমা এ জীবনে পাব না বাবার 
কাছে, সে ক্ষম! চেয়ে নেব এর পরের জীবনে । সেখানে সংস্কারের 
বন্ধন নেই, মহিমার উচ্চত! নেই, প্রেস্টিজের অভিমান নেই। মৃত্যুর 
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মৃত্যু-ক্ুধ। 
বাসর ধর থেকে বেরিষে তাঁর পায়ের ধুলে| নেব, আমি জানি- সেদিন 
প্রাণ তরে ভিনি আশীর্বাদ করবেন! 

আর মনা? আজ যদি যাই তার কোলে ফিরে, আজও তিনি ধুলো 
মুছে তেমনি ক'রে বুকে তুলে নেবেন। কিন্তু মা ত বাবাকে ছাড়ি 
নেই । যে ক্ষমা বাবা এ জীবনে করতে পারবেন না, বুক ফেটে গেলেও না, 
মা সে ক্ষমার বাণী উচ্চারণ করতে পারবেন ন| ! তার! রটিযেছেন, মেসে 
দ'রে গ্রেছে॥ সেইটেই সত্য হোক! 

আমার জন্ত ষে মিথ্যা] কবর খোদাই হয়েছিল, সে শুন্ত কবর শুন্ত 
থাকবে না। আমি তাদের মনোবাঞ। পূর্ণ করব_-যত তাঁড়াতাড়ি পারি, 
ম'রে তাদের সকল লজ্জার অস্ত করব। 

অবস্ট আত্মহত্যা করে নয়! এ ভীরুতা আমার মনে কোনো! দিনই 
নেই। থাকলে অনেক আগেই মরতে পাঁরতাম--অস্তত সেই পিন 
ঘেদ্দিন আমর অমতে আমাকে বিয়ের ছুরিতে গল! রাখতে হয়েছে। 

এ ত গেল আমার দুঃখের কাহিনী । এইবার আমার স্থখের কা 
শুনবি ? 

আমি খন ওষ়ালটেম্বারে এসে নামলাম, দেখি আনসারের রাজ-বন্ধ 
পুলিশের গুপ্তচর আমাদ্ব ছেয়ে ফেলেছে। আমার শাপে বর হ'ল। 
কত সন্ধান ক'রে তবে হয়ত তাকে বের করতে হ'ত। তাদের কাছেই 
সন্ধান পেলাম? অৰশ্ত আমার জিনিসপত্র সন্ধান করতে দেওয়ার বিনিমধ্ষে | 

তখনো সন্ধ্যা ঘনিষ্বে আসেনি। তার শিষ্পরে গিয়ে দাড়ালাম | 
একটি ছোট্ট ঘরে অলদ তাবে হাত ছুটি এলিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যাতারার 
দিকে চেস্বে আছে। 


৭৭৮ 


মৃত্যু-কুধা 

আমি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছিলাম জুতা খু'লে। দেবতার ঘরে কি জুতা 
পারে ঢুকতে আছে? 

দেখলাম, বেলাশেষে পূরবী রাগিণীর মত তার চোখে মুখে কানা আর 
ক্লান্তি। বাতীয়ন-পথে সন্ধাতারার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে মাছে। 
সে নিঃশব্দে সন্ধাঁতারাকে নমস্কার করলে। আমি অমনি ঘরে ঢুকে 
বললাম, “আমি এসেছি !” 

দে কী আনন্দ তার চোখে মুখে! পেরুবি ঝলে ডেকেই মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ল। ** 

আচ্ছ৷ বুচি, তুই ঘুমন্ত ক্ষুধাতুর অজগরের জাগরণ দেখেছিল? 
শিউরে উঠিসনে। সব কথা ভাল ক'রে শোন্‌। 

ছ-দিন না যেতেই বুঝলাম, ক্ষুধিত অজগর জেগে উঠেছে। ওর সে 
বিপুল আকর্ষণ এড়িয়ে ষাঁবার সাধ্য কি বন-হরিণীর ? 

সে আমা তিলে তিলে গ্রাস করতে লাগল। আমি কাদতে 
লাগলাম, আমাব জন্ত নয-_ওর জন্ত। এ সর্বগ্রাসী ক্ষুধা যে শুধু আমার 
মৃত্যু নয় এ যে ওরও মৃত্যু। ও যে ওর মৃত্যু-জরজর, আমাকে গ্রাস 
ক'রে বেঁচে থাকার ক্ষমতা কি আজ আর ওর আছে? 

আমি জানতাঁম, এ রোগের বড় শত্রু & প্রবৃত্তি। নইপে, বে 
আনসারের সংযম তপন্থীর চেস্েও কঠোর, তাকে এ মৃত্যু-ক্ষুবায় পেয়ে 
বসল কেন? 

সে খন বলল, “কুবি, চিরদিন বিষ থেয়ে বড় হয়েছি । আজ মৃত্যুর 
ক্ষণে তুমি অমৃত পরিবেশন কর। আমি মৃত্যুপয়ী হই !” 

আমি আমার উপবাসী ভিখারী বন্ধুকে ফেরাতে পারলাম ন1। : 
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তবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! করলাম, “ওকে কি বাঁচাতে পারবেন বলে 
মনে হয় ?” 

ডাক্তার বললে, “গর এক ধারের ফুসফ্কুস খেয়ে ফেলেছে । আর 
এক ধারও আক্রমণ করেছে । ও রোগ এখন আমাদের চিকিৎসার 
শক্তিকে অতিক্রম ক'রে গেছে । এখন ওকে যদি বিধাত। বাচান 1” 

আমি ডাক্তারকে নমস্কার করে বললাম, ণতা হলে আপনার আর 
কষ্ট ক'রে আসবার দরকার নেই ডাক্তার সাহেব। ও শীস্তিতে মরুক 1” 

ডাক্তার চলে গেল। আমিও আমার কর্তব্য বেছে নিলাম । 

আমি পরিপূর্ণরপে তার ক্ষুধিত-মুথে আত্ম-সমর্পণ করলাম । যদি 
ও না-ই বীচে। তবে ওকে ক্ষুধা নিয়ে মরতে দ্রেব না! ছু দ্রিন আগে মরবে» 
এই ত! তা ছাড়া, এ মৃত্যু ত ওর একার নয় ওর বুকের মৃত্যু-বীজাণু 
আমাকেও ত আক্রমণ করবে! 

দে কি তৃপ্তি, সেকি আনন্দ ওর! মরুপথের পথিক মরবার আগে 
ধেন মরগ্যানের ছায়া পেল 

ওর আনন্দ, ওর হাসি, ওর স্থথ দেখে মনে হল, ও বুঝি বেঁচে গেল! 
বিষই বুঝি ওর বিষের ওযুধ হ'ল! 

কিন্ত-_কিন্ত--বুঁচি! লতি! সই! আজ আমার ঘরের গ্রদীপ 
নিবে আসছে! তার শিখা কাপছে! মরণের ঝড় আমার ঘরে ঢুকে 
মাতামাতি করছে । আমি আমার এইটুকু আচলের আড়াল দিয়ে গুকে 
বাচাই কি ক'রে ভাই? 

কে জানত, ওর এ হাসি, এ আনন্দ নিভবার আগে শেষ জলে 
ওঠা ! 
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চিঠি লিখতে লিখতে ভৌর হয়ে এল। তারই শিষুরে বসে এই 
চিঠি লিখছি । আমাদের শিয়রের বাতি নিভে আসছে। সে একদৃষ্টে 
ভোরের তারার দিকে তাকিয়ে আছে। কথা বন্ধ হয়ে গেছেকাল 
থেকেই। কাউকে আমি ডাকিনি। সেও ডাঁকেনি। 

দুইজনে সারারাত সমুদ্র আর আকাশের তার! দেখেছি । 

একবার গুধু অতিকষ্টে বলেছিল+ “এ তারার দেশে যাবে?” 

আমি বলগাম, প্যাব !* দে গভীর তৃপ্তির শ্বীস ফেলে বললে, “তা! 
হ'লে এস, আমি তোমার আশায় দীড়িয়ে থাকব! 

তারপর আমায় চুমু থেলে। 

এক ঝলক রক্ত উঠে এল! তাঁর বুকের রক্তে আমার মুখ ঠোট রাড 
হয়ে গেল! 

আনীর্বাদ করিস, এই রক্ত-লেখা যেন আর না মোছে ! **" 

তোর কাছে বখন এই পিপি গিয়ে পৌচবে--ততক্ষণে আমার দীপ 
নিভে যাবে! আমার সুন্দর পৃথিবী--আমার চোৌথে মলিন হয়ে উঠেছে | 
আমর চোখের জলের নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে ! 

আমি জানি, আমারও দিন শেষ হয়ে এল! আমিও বেলাশেষের 
পুরবীর কান! শুনেছি । আমার বুকে তার বুকের মৃত্যু-বীজাণু নীড় 
রচনা! করেছে! আমার যেটুকু জীবন বাকি আছে তা খেতে তাদের 
আর বেশি দিন লাগবে ন|। তারপর চিরকালের চিরমিলন--নতুন গগীবনে 
নতুন তারায়- নতুন দেশে নতুন প্রেমে ! 

তোদের সকলের জন্কে সে কেদেছে। কত বড়, কত বিপুল জীবন 
নিধে সে জম্মেছিল--আঁর কি দুঃখ নিয়েই না সে গেল! রাজার এয 
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নিষে যে এসেছিল--সে গেল ভিথারীর মত) _নিরদ্প, নিঃসহায়, নির্বন্ধু- 
একা | 


সে বলে গেছে, মৃত্যুর পর তার দেহ মহাসমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে 
সমুদ্রকে সে ভালবেসেছিল-_বুঝি বা আমার চেয়েও | সাগরের মত 
প্রাণ যার-্-তাকে সাগরের জলেই ভাসিয়ে দেব। 

আর আমার সময় নেই। আমারও এ্রদীপ নিবে এল বলে; ! 


»-ক্লুবি 


__-সমাপ্ত__ 


১৮২ 


